火锅的热气还在庙街缭绕，第二天一早，庙街录音棚的门就被推开了。
“赵生！我黄霑来上班了！”
黄霑穿着花衬衫、喇叭裤。
戴着能遮半张脸的蛤蟆镜，腋下夹着个牛皮纸袋，大摇大摆地走进来。
身后还跟着个戴眼镜的瘦高个。
——顾嘉辉。
录音棚里所有人瞬间定格。
阿玲手里的茶杯差点掉地上，陈志文从调音台前猛地站起来。
正在练歌的张国荣张着嘴，一个音卡在喉咙里。
赵鑫刚咽下去的豆浆，差点喷出来“黄……黄先生？您不是说要下周才……”
“等不及了！”
黄霑把牛皮纸袋，往桌上一扔。
摘下墨镜，眼睛亮得像探照灯，“昨晚我把你那几首歌又看了一遍，睡不着！这么好的词曲，不赶紧做出来，我对不起列祖列宗！”
他转身一把拉过顾嘉辉“介绍一下，这位，顾嘉辉，tvb音乐总监——现在是咱们鑫时代唱片的特邀作曲总监！”
顾嘉辉推了推眼镜，有点不好意思。
“赵生，阿霑非拉我来……我说tvb那边……”
“请长假！病假！事假！随便什么假！”
黄霑大手一挥，“你就说老婆生孩子，要休三个月！”
顾嘉辉苦笑“我老婆去年就生过了……”
“那就说你妈生孩子！”
“……”
赵鑫赶紧打圆场“辉哥能来，是我们鑫时代的荣幸！您放心，咱们这儿弹性工作，您什么时候有空什么时候来，一首曲五百块起步，上不封顶！”
顾嘉辉眼睛亮了亮。
——tvb一个月给他开两千五，这儿一首曲就五百？
黄霑已经自来熟地，在录音棚里转悠开了。
他拍拍调音台。
“这设备不错，日本货？比tvb那破玩意儿强。”
又拿起张国荣的谱子看了一眼“《nia》？这词谁写的？”
“我……”
赵鑫举手。
黄霑盯着他看了三秒，突然哈哈大笑。
一巴掌拍在赵鑫背上“后生仔！有前途！这词写得够骚！”
他唰地从口袋里掏出钢笔，在谱子上改了几个字。
“‘than&nbp;than&nbp;than&nbp;than&nbp;nia’后面加一句‘今晚去边度食饭’——更生活！更抵死！”
张国荣试着唱了一遍，唱到这句时，全场憋笑。
“对了！”
黄霑满意地点头，“快歌就要有烟火气！eie是吧？你这嗓子不错，但放得不够开。来，跟我学——”
他清了清嗓子，突然用破锣嗓子吼了一句。
“莫妮卡——你条裙太短啦！”
“……”
录音棚死寂三秒。
然后爆发出惊天动地的笑声。
顾嘉辉扶额“阿霑，你吓到小朋友了……”
“吓什么吓！唱歌就是要放开！”
黄霑搂住张国荣的肩膀，“小子，我告诉你，站在台上，你就是王！管他下面坐的是邵逸夫还是港督，统统当他们是萝卜！”
赵鑫捂着笑疼的肚子，心里乐开了花。
捡到宝了。
这哪是创作总监？
这是核武器啊！
正闹着，电话响了。
阿玲接起来，脸色一变。
“赵生……是《明报》查先生，语气好像……很急。”
赵鑫心里咯噔一下。
哟嚯，准是金庸看到《上海滩》，要开拍的消息后急了。
为什么急，怕被剧透呗！
半小时后，《明报》大厦。
金庸办公室里的气氛，比庙街火锅店还热。
——是那种要烧起来的火热。
“赵生。”
金庸把今天的《东方日报》拍在桌上，头条醒目。
“神秘才子赵鑫投资五十万，丽的电视开拍《上海滩》，周润发主演许文强”。
“赵生能否为我解释一下？”
金庸摘下眼镜，揉了揉眉心。
“我《明报》连载你的小说，读者每天追更。你倒好，电视剧都要开拍了？剧情都播完了，谁还看报纸？”
赵鑫深吸一口气，开始表演。
——不对，是开始“阐述跨媒体战略”。
“查先生，您这问题问得好！”
他一副“您可算问到点子上了”的表情。
“但您想岔了——这不是抢生意，这是做大蛋糕！”
“嗯？”
金庸挑眉。
“第一，电视剧拍摄要三个月，后期一个月，播出最早明年三月。我的小说呢？”
赵鑫伸出两根手指，“下个月就能写到许文强，成为冯敬尧左膀右臂，冯程程对他暗生情愫——电视剧拍到这里，至少还要两个月！”
“第二，”
他往前倾了倾身体，“查先生，您觉得观众看完电视剧，会不会想知道更多细节？许文强心里到底怎么想的？冯程程那些没说出口的话是什么？而这些，小说里才有！”
金庸若有所思。
赵鑫趁热打铁“这叫‘ip全产业链开发’——小说、电视剧、广播剧、唱片、将来还有电影！所有媒介一起炒热一个故事，最后大家一起赚！”
他掏出随身带的笔记本，翻到一页画着奇怪图表的地方。
“您看，这是我想的‘上海滩生态圈’——小说引流量，电视剧造明星，唱片卖情怀，最后反哺小说销量！我保守估计，电视剧开播后，《明报》销量能涨三成！”
赵鑫说到嗨处，转而丢了一记马屁“说起来，前辈还是这种模式的先行实践者呢！”
见金庸面露疑容，赵鑫解释“查先生，您自己回忆回忆，只要是您的作品被拍成电视剧后，看小说的人是不是增长了？是不是会有更多人讨论？是不是连带着报纸销量都上去？”
金庸盯着那个鬼画符般的“生态圈”图，看了足足一分钟。
然后他缓缓点了根烟，吐了个烟圈。
“赵生。”
“您说。”
“你这些鬼话……是跟谁学的？”
“自学的。”
赵鑫面不改色，
金庸沉默了。
他又抽了口烟，突然笑了“你倒是个做生意的材料。”
他拉开抽屉，拿出几页稿纸。
——正是赵鑫上周交的《上海滩》最新章。
“这段写得好。”
金庸指着许文强在码头血战那段，“画面感强，电视剧拍出来应该精彩。”
“绝对精彩！”
赵鑫立刻接话，“我已经跟徐小明导演说了，这场戏要用三十个武行，血包用最好的，镜头要从码头一直打到货仓，一气呵成！”
金庸点点头，把稿纸放回去。
“稿子不能断。”
“绝对不断！每周五章，保质保量！”
“电视剧的剧本……不能泄露后续情节。”
“那必须！我让他们拍到小说进度的八成，就停住——吊胃口！”
金庸终于笑了，挥挥手。
“去吧。记住你说的——明年三月，我要看到销量涨三成。”
“保证完成任务！”
赵鑫走出明报大厦时，后背都湿了。
忽悠金庸，比忽悠郑裕彤还费脑细胞。
回到庙街录音棚，已经是下午两点。
一进门，就听见黄霑的大嗓门
“不对不对！你这哪是《爱的根源》？你这是《爱在烧烤摊》！感情！我要感情！”
谭咏麟一脸委屈地站在录音间里，手里拿着歌词都快揉烂了。
“黄总监……我试了十遍了……”
“十遍算什么？我当年写《问我》，改了三十稿！”
黄霑叉着腰，“过来，我教你。”
他把谭咏麟拉出录音间，按在椅子上。
“谈过恋爱没？”
“……谈过。”
“分过手没？”
“……分过。”
“分手那天吃什么了？”
谭咏麟一愣“啊？”
“我问你，分手那天，晚饭吃的什么？”
黄霑盯着他。
“云……云吞面？”
“对了！”
黄霑一拍大腿，“《爱的根源》就是这个感觉——一个人坐在茶餐厅，吃着云吞面，想起以前两个人一起吃的时候。面还是那碗面，但味道不一样了。”
他拿起吉他，随手弹了几个和弦，用他那破锣嗓子唱起来
“陨石旁的天际……（吸溜）……是我的家园……（嚼嚼）……”
唱到一半，他还做了个吃面的动作。
全场寂静。
然后爆笑。
谭咏麟笑得趴在桌上，肩膀直抖。
笑了半天，他抬起头，眼睛却有点红。
“黄总监……我好像……懂了。”
“懂了就进去唱！”
黄霑一巴掌拍在他肩上。
这一次，谭咏麟再开口时。
声音里，多了种说不出的味道。
不是悲伤，不是愤怒。
是一种。
……食物凉了，人走了，但日子还得过的淡然。
一遍过。
顾嘉辉在控制台前点头“这个味道对了。”
黄霑得意地翘起二郎腿“看见没？这才叫教学生！”
赵鑫赶紧递上茶杯“黄总监辛苦了！”
“辛苦什么，这才刚开始。”
黄霑喝了口茶，眼睛一转，“赵生，你手上还有什么存货？都拿出来看看。”
赵鑫从包里掏出几份谱子。
《风继续吹》、《全赖有你》、《有谁共鸣》——给张国荣的。
《雾之恋》、《爱的根源》、《爱在深秋》——给谭咏麟的。
《夜风中》、《顺流逆流》、《风雨同路》——给徐小凤准备的。
黄霑一份份翻看，越看眼睛瞪得越大。
最后他抬起头，盯着赵鑫“后生仔……你这些歌……”
“怎么了？”
“你他妈哪里抄来的？”
黄霑脱口而出，“不对啊？若这是抄来的，这水准，他抄谁的去？！”
赵鑫心里一紧，表面却笑。
“黄总监说笑了，我就是……灵感多了点。”
“一点？！”
黄霑把谱子拍在桌上，“这够发三张专辑了！还首首都经典！”
他站起来，在录音棚里转了三圈。
突然停住，转身指着赵鑫
“我改主意了！”
“啊？”
“我不当创作总监了。”
黄霑说。
赵鑫心里咯噔一下。
“我当创作总监、兼艺术总监、兼培训总监！”
黄霑咧嘴一笑，“工资得加！一个月五千！不然对不起我这份操心！”
赵鑫撇了撇嘴“就这？加加加，必须加！”
顾嘉辉在一旁弱弱举手“那我……”
“你也是！作曲总监兼编曲总监！”
黄霑一把搂住他，“咱俩黄金搭档，把鑫时代做成香港第一！”
赵鑫看着这俩活宝，心里乐开了花。
他翻开笔记本，写下
“1975年11月13日
1黄霑携顾嘉辉正式加盟（工资预算暴涨，但值！）
2金庸被忽悠成功（暂时）
3谭咏麟《爱在深秋》录完（黄氏教学法，牛逼！）
4明天徐小凤试音（天后驾到，得准备点排场）
5&nbp;p黄霑今天在录音棚吃了三碗云吞面——他说要找灵感。”
写完，他抬头。
录音棚里，黄霑正在教张国荣怎么摆台风，动作夸张得像唱大戏。
顾嘉辉在角落，修改《千千阙歌》的编曲，眉头紧锁。
谭咏麟在反复听自己刚才的录音，时而点头时而摇头。
阿玲在泡第四壶茶。
陈志文在调音台前，捣鼓新设备。
窗外，庙街已华灯初上。
赵鑫靠在墙上，笑了。
这才像个唱片公司，该有的样子。