建安二十一年四月初三，卯时三刻，洛阳南宫德阳殿。
丧钟从初一早响到现在，已经两天两夜了。浑厚的钟声在洛阳城上空回荡，久久不息。那钟声，在告诉天下人，天子走了。德阳殿被白布覆盖，殿内的烛火全部换成白烛，香烟缭绕，哀乐低回。殿中央停放着刘宏的灵柩，灵柩是金丝楠木的，上面覆盖着明黄色的绸缎。绸缎上绣着金龙，金龙张牙舞爪，仿佛要飞起来。但刘宏已经飞走了。
太子刘辩跪在灵柩前，手按尚方剑，腰背挺得笔直。他已经跪了两天两夜，滴水未进，粒米未食。何皇后跪在他身边，同样两天两夜。顾命大臣曹操、陈群、皇甫嵩跪在右侧，五曹尚书荀彧、刘陶、蔡邕、李膺跪在左侧。宗正刘虞、太常杨彪、司徒王允跪在后面。百官跪在殿外，黑压压一片。
所有人都在等。等讣告，等谥号，等庙号，等天子最后的定论。
太常杨彪站起身，走到灵柩前。他穿着一身素白的丧服，手里捧着一卷帛书。帛书上，是刘宏的讣告。他展开帛书，声音苍老而颤抖：“先帝……崩于建安二十一年四月初一卯时四刻。享年四十有七。”
殿内，哭声四起。杨彪没有哭。他是太常，掌宗庙礼仪，不能哭。他继续念：“先帝在位三十一年，三次改元，三十一年间，开海通商，改制练兵，整肃吏治，颁布宪章。海内晏然，四夷宾服。太学诸生，三千有余。常平之仓，遍于郡国。法鼎立于太学，龙旗扬于四海。”
他念完讣告，收起帛书，退后一步。殿内，哭声更响了。
太常杨彪再次上前，声音苍老而颤抖：“先帝大行，谥号未定，庙号未定。请群臣议谥。”
殿内，哭声渐止。所有人都知道，这是最重要的一刻。谥号，是对天子一生的定论。庙号，是对天子功业的评价。一字之差，天壤之别。
司徒王允第一个开口：“先帝在位三十一年，开海通商，改制练兵，整肃吏治，颁布宪章。臣以为，当谥‘文’。”
殿内一片寂静。有人点头，有人摇头。
太常杨彪摇头：“文，经纬天地曰文，道德博闻曰文。先帝之功，在文，亦在武。开海通商，是文；改制练兵，是武。整肃吏治，是文；平定边患，是武。颁布宪章，是文；再造大汉，是武。文不足以概其功，武不足以概其烈。”
王允沉默。
荀彧站起身，走到殿中央。他是尚书令，五曹之首，先帝最信任的臣子之一。他的声音不高，却清晰传入每个人耳中：“先帝之功，虽为守成，实为再造。”
殿内，一片死寂。这句话，太重了。守成，是守住祖宗基业。再造，是重新创造。大汉四百年，谁当得起“再造”二字？光武帝当得起。先帝，也当得起。
荀彧继续道：“建宁元年，先帝登基。天下大乱，宦官乱政，豪强割据，百姓流离。太仓之粟，不足一年。武库之兵，朽不可用。臣常恐，社稷倾危，祖宗之业，毁于一旦。先帝用了三十年，把大汉从废墟里扶起来。开海通商，国用日丰。改制练兵，边患渐息。整肃吏治，贪墨敛迹。颁布宪章，制度初成。海内晏然，四夷宾服。此非守成之功，实乃再造之功。”
他顿了顿，声音忽然变得很重：“臣以为，先帝当谥‘昭烈’。”
殿内，议论四起。昭烈，昭者，明也；烈者，功也。昭烈，明功之君。
蔡邕站起身，拱手道：“臣附议。昭，明德有功；烈，戎业有光。先帝之德，昭昭如日月；先帝之功，烈烈如雷霆。昭烈二字，恰如其分。”
李膺站起身：“臣附议。昭者，明也；烈者，功也。先帝一生，光明磊落，功业赫赫。昭烈二字，当之无愧。”
刘陶站起身：“臣附议。”
曹操站起身，面色平静如水：“臣附议。昭烈二字，臣以为极妥。”
陈群站起身：“臣附议。”
皇甫嵩站起身，老泪纵横：“臣附议。”
宗正刘虞站起身：“臣附议。”
杨彪最后站起身，声音苍老而坚定：“臣附议。先帝之功，虽为守成，实为再造。昭烈二字，当之无愧。”
王允跪在那里，一动不动。他没有附议，也没有反对。他只是沉默。
刘辩跪在灵柩前，听着群臣议谥，泪流满面。昭烈。昭者，明也；烈者，功也。其德昭昭其烈穆穆，父皇一生，光明磊落，功业赫赫。这个谥号，父皇当得起。
谥号定下，该议庙号了。庙号，比谥号更重。不是每个皇帝都有庙号。大汉四百年，有庙号的皇帝，屈指可数。高祖、文帝、武帝、宣帝、光武帝……只有真正有大功于社稷的皇帝，才能有庙号。
杨彪再次上前：“先帝谥号已定，请议庙号。”
殿内，又一片寂静。庙号，太难了。给高了，是僭越；给低了，是亏待。所有人都看着荀彧。
荀彧站起身，走到殿中央。他的声音不高，却清晰传入每个人耳中：“先帝之功，虽为守成，实为再造。臣以为，先帝庙号，当为‘中祖’。”
殿内，一片哗然。中祖。这个庙号，太重了。祖，是开国之君。高祖开汉，世祖中兴。中祖，介于二者之间。不是开国，不是中兴，是再造。是承前启后，继往开来。
蔡邕站起身，拱手道：“臣附议。先帝之功，虽非开国，实同再造。中祖二字，恰如其分。”
李膺站起身：“臣附议。”
刘陶站起身：“臣附议。”
曹操站起身：“臣附议。”
陈群站起身：“臣附议。”
皇甫嵩站起身，老泪纵横：“臣附议。”
刘虞站起身：“臣附议。”
杨彪最后站起身，声音苍老而坚定：“臣附议。中祖二字，当之无愧。”
王允依旧跪在那里，一动不动。他没有附议，也没有反对。他只是沉默。
刘辩跪在灵柩前，泪流满面。中祖。父皇，您听到了吗？您是中祖。承前启后，继往开来。这个庙号，您当得起。
杨彪走到刘辩面前，跪倒：“太子殿下，群臣议谥已定。先帝谥号‘昭烈’，庙号‘中祖’。请殿下定夺。”
刘辩抬起头，泪流满面。他看着灵柩，看着那明黄色的绸缎，看着那绣着的金龙。他想起父皇最后说的话：“辩儿，你长大了。朕放心了。”
“准。”他的声音沙哑而坚定，“先帝谥号‘昭烈’，庙号‘中祖’。”
杨彪叩首：“臣遵旨。”
他站起身，走到灵柩前，展开那卷帛书，朗声念道：“大行皇帝，谥曰昭烈，庙号中祖。昭者，明也；烈者，功也。中祖者，承前启后，继往开来。先帝之功，虽为守成，实为再造。臣等恭奉天命，上尊谥曰昭烈皇帝，庙号中祖。”
念完，他跪倒，重重叩首。殿内，百官跪倒，齐声哭道：“昭烈皇帝——！中祖皇帝——！”
哭声在殿内回荡，久久不息。刘辩跪在灵柩前，泪流满面。父皇，您听到了吗？您是昭烈皇帝，中祖皇帝。您的功业，您的德行，您的恩泽，会永远留在史书上，留在百姓心里，留在这片您深爱的土地上。
当夜，太庙。月光洒在太庙的琉璃瓦上，一片银白。刘辩跪在祖宗牌位前，面前摆着那卷刚刚定下的谥号诏书。他看了很久，然后站起身，走到高祖牌位前。
“高祖皇帝在上。”他的声音沙哑，“不肖子孙刘辩，今日为先帝上尊谥曰昭烈皇帝，庙号中祖。先帝之功，虽为守成，实为再造。愿天地祖宗，保佑先帝，在天之灵，安息。”
他跪倒，重重叩首。身后，百官跪倒，齐声哭道：“昭烈皇帝——！中祖皇帝——！”
哭声在太庙上空回荡，久久不息。远处，洛阳城的万家灯火，依旧璀璨。那些百姓，那些香案，那些白幡，那些烛火，都是刘宏留在世上最深的印记。昭烈，中祖。这四个字，会永远刻在史书上，刻在法鼎上，刻在每个人的心里。
当夜，太庙。月光洒在太庙的琉璃瓦上，一片银白。一个黑影，悄悄站在廊下，望着殿内那些牌位。他穿着黑袍，戴着兜帽，看不清脸。但他那双眼睛，在月光下泛着幽幽的光。他站了很久。
然后，他转身，消失在黑暗中。只留下那句话，在夜风中回荡：“昭烈皇帝……中祖皇帝……好一个再造大汉。”
远处，太学的法鼎，在月光下泛着冷冷的光。那些刻字，那些功业，那些岁月，都刻在鼎上，刻在史书上，刻在每个人的心里。但那些黑暗中的眼睛，从未离开。