建安二十一年四月初一，卯时四刻，洛阳南宫宣室殿。
天已经大亮了。晨光透过窗棂，洒在病榻上，洒在刘宏苍白如纸的脸上。他的呼吸很轻，很慢，像一缕将断未断的丝线。殿内跪满了人。太子刘辩跪在榻前，握着父皇的手，一动不动。何皇后跪在他身边，泪流满面。顾命大臣曹操、陈群、皇甫嵩跪在右侧，五曹尚书荀彧、刘陶、蔡邕、李膺跪在左侧。宗正刘虞、太常杨彪、司徒王允跪在后面。所有人都跪着，没有人说话。只有刘宏的呼吸声，很轻，很慢。
太医令赵谦跪在殿外，不敢进去。他已经无药可施了。刘宏的病，从建安二十一年春开始，越来越重。咳血，消瘦，昏睡。他用了最好的药，请了最好的医工，但都无济于事。他知道，天子的大限，到了。
刘宏闭着眼，呼吸越来越轻。他的手，还搭在刘辩的掌心里，枯干如柴，但很温暖。刘辩握着那只手，不敢松开。他怕一松开，就再也握不到了。
刘宏忽然睁开眼。他的眼睛，已经没有往日的光芒，有些浑浊，有些涣散。但他还是强撑着，看着刘辩。
“辩儿。”他的声音很轻，像从很远的地方传来。
刘辩连忙俯身：“儿臣在。”
刘宏道：“什么时辰了？”
刘辩道：“回父皇，卯时四刻了。”
刘宏点点头：“天亮了。”他顿了顿，又道，“朕该走了。”
刘辩的眼泪，刷地流了下来。
刘宏看着刘辩，看了很久。他的目光，从刘辩的额头，到眼睛，到鼻子，到嘴巴，到下巴，一寸一寸地看，仿佛要把这张脸刻在心里。
“辩儿。”他的声音已经很轻了，轻得像风。
刘辩泣不成声：“儿臣在。”
刘宏道：“朕走了以后，你要好好照顾你母亲。”
刘辩拼命点头：“儿臣记住了。”
刘宏又看向何皇后：“皇后，你过来。”
何皇后膝行到榻前，握着刘宏的手，泪流满面：“陛下……”
刘宏看着她，目光温柔：“皇后，朕这辈子，最对不起的人，就是你。”
何皇后拼命摇头：“不，陛下没有对不起臣妾。陛下对臣妾很好。很好。”
刘宏笑了：“朕走了以后，你要好好活着。替朕看着辩儿，看着这江山。”
何皇后泣不成声：“臣妾记住了。”
刘宏又看向顾命大臣：“曹操、陈群、皇甫嵩，你们过来。”
三人膝行到榻前，泪流满面。
刘宏看着曹操：“曹卿，你是最让朕不放心的，也是朕最放心的。朕信你。”
曹操泪流满面：“陛下……”
刘宏又看向陈群：“陈卿，法不可废，但人不可不察。有时候，法外有情。朕信你。”
陈群泣不成声：“陛下……”
刘宏最后看向皇甫嵩：“皇甫卿，你是三朝元老。朕走了以后，你要替朕看着太子，看着曹操，看着陈群。朕信你。”
皇甫嵩老泪纵横：“陛下……”
刘宏又看向五曹尚书：“荀彧、刘陶、蔡邕、李膺，你们过来。”
四人膝行到榻前，泪流满面。
刘宏看着荀彧：“荀卿，吏曹荐贤，国之大事。你要替朕，替太子，选贤任能。”
荀彧泣不成声：“臣记住了。”
刘宏看着刘陶：“刘卿，户曹度支，国之根本。你要替朕，替太子，管好这个家。”
刘陶泪流满面：“臣记住了。”
刘宏看着蔡邕：“蔡卿，礼曹教化，国之体面。你要替朕，替太子，正礼乐，化民心。”
蔡邕老泪纵横：“臣记住了。”
刘宏看着李膺：“李卿，刑曹执法，国之公平。你要替朕，替太子，执法如山，公正不阿。”
李膺泪流满面：“臣记住了。”
刘宏最后看向宗正刘虞、太常杨彪、司徒王允：“诸卿，朕走了。望诸卿，同心协力，共治天下。”
群臣跪倒，齐声道：“臣等，定不负陛下重托！”
刘宏靠在枕上，喘了几口气。他的脸色更白了，呼吸也更急促了。但他的眼睛，忽然亮了一下。只是短短的一下，然后就黯淡下去。
“辩儿。”他的声音已经很轻了，轻得像一缕丝线。
刘辩连忙俯身：“儿臣在。”
刘宏道：“朕还有一件事，要告诉你。”
刘辩道：“父皇请讲。”
刘宏道：“朕的遗诏，在金匮里。朕百年之后，你与荀彧持双钥开启金匮，取出遗诏，当众宣读。”
刘辩泣不成声：“儿臣记住了。”
刘宏又道：“还有一件事。朕的陵墓，不要铺张。简简单单就好。朕这辈子，最讨厌铺张浪费。”
刘辩拼命点头：“儿臣记住了。”
刘宏最后道：“还有一件事。朕走了以后，你不要哭。皇帝不能哭。”
刘辩咬着牙，强忍住泪水。但他的眼泪，止不住。
刘宏看着他，笑了：“辩儿，你长大了。”他顿了顿，声音已经很轻了，“朕放心了。”
他闭上眼，呼吸渐渐平稳。殿内一片寂静，所有人都屏住呼吸，不敢出声。
刘辩握着父皇的手，不敢松开。他怕一松开，就再也握不到了。
刘宏的呼吸越来越轻，越来越慢。像一缕丝线，在风中飘荡，将断未断。忽然，那缕丝线断了。
刘宏的手，在刘辩掌心里，轻轻一沉。他的手，还是温暖的。但刘辩知道，父皇走了。
太医令赵谦膝行入殿，搭上刘宏的脉搏，又探了探鼻息。然后，他跪倒，泪流满面：“陛下……驾崩了。”
殿内，哭声一片。
刘辩跪在榻前，握着父皇的手，一动不动。那只手，还是温暖的。但他知道，这温暖很快就会消散。他握着那只手，不肯松开。仿佛只要不松开，父皇就没有走。
何皇后跪在他身边，泪流满面。她看着刘宏那张苍白的脸，看着他紧闭的双眼，看着他嘴角那一丝若有若无的笑意。她忽然想起三十年前，他入宫那天。那天，刘宏坐在御座上，看着她，微微一笑。那一笑，她记了三十年。
“陛下……”她喃喃道，“您累了。好好休息吧。”
曹操跪在榻前，泪流满面。他想起刘宏第一次召见他，问他对时局的看法。他想起刘宏在幽州城头亲自擂鼓，在南阳河堤上和他一起搬石头。他想起刘宏在宣室殿里，批阅奏章到深夜，咳嗽声隔着几道门都能听见。他想起刘宏对他说：“曹卿，你是最让朕不放心的，也是朕最放心的。”
他跪在那里，泪如雨下：“陛下，臣不会让您失望的。”
陈群跪在曹操身边，泪流满面。他想起刘宏第一次授他獬豸冠，说：“持此冠，可先斩后奏。斩前须有三证，斩后须报廷尉复核。枉杀一人，冠收回，你抵命。”他想起刘宏对他说的每一句话，每一个字。他跪在那里，泪如雨下：“陛下，臣记住了。”
皇甫嵩跪在最后面，老泪纵横。他想起五十年前，他第一次见到先帝。那时候，他还是个年轻的将领，意气风发。五十年后，他老了，先帝也老了。他跪在那里，老泪纵横：“陛下，臣这把老骨头，还能再撑几年。您放心去吧。”
荀彧跪在文官班列中，泪流满面。他想起刘宏对他说过的话：“荀卿，朕信你。”他跪在那里，泪如雨下：“陛下，臣不会让您失望的。”
刘陶、蔡邕、李膺跪在那里，泪流满面。他们想起刘宏对他们说过的每一句话，每一个字。他们跪在那里，泪如雨下。
宗正刘虞跪在宗室班列中，老泪纵横。他想起刘宏登基那天，天下大乱，宦官乱政，豪强割据，百姓流离。他以为大汉要亡了。可刘宏没有让大汉亡。他用了三十年，把大汉从废墟里扶起来。
他跪在那里，老泪纵横：“陛下，您安心去吧。大汉，不会亡的。”
太常杨彪跪在刘虞身后，泪流满面。他的族侄杨修被斩了，他的族人杨荣被流放了，他的家族被暗行御史查了个底朝天。他曾经恨过，怨过，想过报复。但此刻，他只有泪。他跪在那里，泪如雨下。
司徒王允跪在最后面，老泪纵横。他跟随刘宏三十年，从建宁元年到现在。他见过刘宏年轻时的意气风发，见过他中年时的沉稳如山，见过他晚年时的疲惫不堪。他曾经不服过，曾经怨过，曾经恨过。但此刻，他只有泪。他跪在那里，泪如雨下。
刘辩跪在榻前，握着父皇的手，久久不肯松开。那只手，已经渐渐凉了。但他还是不肯松开。何皇后轻轻握住他的手：“辩儿，你父皇走了。”
刘辩抬起头，泪流满面：“母后，儿臣知道。儿臣只是……舍不得。”
何皇后的眼泪，又流了下来：“母后也舍不得。”
刘辩松开手，把父皇的手轻轻放回锦被里。他站起身，面对群臣，声音沙哑：“先帝……驾崩了。”
群臣跪倒，齐声哭道：“陛下——！”
哭声在殿内回荡，久久不息。远处，钟声响起。浑厚的钟声，在洛阳城上空回荡，久久不息。那钟声，是丧钟。它在告诉天下人，天子走了。
刘辩站在殿中，望着父皇的遗体，泪流满面。他想起父皇最后说的话：“辩儿，你长大了。朕放心了。”他喃喃道：“父皇，您放心去吧。儿臣会守住这江山的。”
窗外，阳光正好。新的一天，开始了。
当夜，宣室殿。月光洒在殿前的石阶上，一片银白。一个黑影，悄悄站在廊下，望着殿内那盏孤灯。灯还亮着，但人已经不在了。他穿着黑袍，戴着兜帽，看不清脸。但他那双眼睛，在月光下泛着幽幽的光。他站了很久。然后，他转身，消失在黑暗中。只留下那句话，在夜风中回荡：“龙驭上宾……好一个龙驭上宾。”
远处，太学的法鼎，在月光下泛着冷冷的光。那些刻字，那些功业，那些岁月，都刻在鼎上，刻在史书上，刻在每个人的心里。但那些黑暗中的眼睛，从未离开。