美国·时代广场大屏幕前。
无数美国人张大了嘴巴。
他们习惯了超级碗那种花哨的摇滚，却从未见过这种整齐划一、如同军队般肃杀而神圣的场面。
“Jesus! 是机器人在敲鼓吗？”
“不，那是人，那是2008个中国人！”
随着LEd灯光变幻出的数字倒计时，全场9万人齐声高呼。
“有朋自远方来，不亦乐乎！”
这一刻，王轩感觉自己的灵魂都在震颤。
这是几千年的礼仪之邦，用最古老的方式，向世界发出的一声问候。
“烟花组！中轴线！放！”
29个巨大的“脚印”烟花，沿着京城的中轴线，一步步迈向鸟巢。
当最后一个脚印在鸟巢上空绽放时，全场沸腾。
紧接着，那个被誉为“最浪漫瞬间”的梦幻五环升起。
数万颗星星汇聚，那是云霆特效提供的LEd编程技术。
日本·东京·居酒屋。
电视机前的日本上班族放下了手中的啤酒。
“斯国一！这就是中国的科技吗？”
“太梦幻了，感觉像是银河落下来了。”
王轩在指挥台看着那个缓缓升起的五环，对身边的音响师下令：“飞天音乐，推上去，要空灵，要让大家觉得那是仙女下凡！”
当那幅巨大的LEd画卷徐徐展开。
这不仅仅是一块屏幕，这是中国工业的结晶。
王轩旗下的技术团队，让演员的每一步都带出水墨的晕染。
当活字印刷方阵出现时，全场屏息。
897个字模，如波浪般起伏。
没有高科技，没有液压杆。
当最后那一刻，所有演员从字模下探出头，挥手微笑时，那种反差带来的冲击力是无敌的。
英国·伦敦·bbc演播室。
解说员沉默了几秒，然后感叹道：“这是只有中国才能做到的奇迹。那不是机器，那是人。那是合作，也是热情。”
王轩看着那些年轻的战士脸上的汗水，眼眶微湿。
“这就是我们的底气。”
王轩上辈子看直播只觉得震撼，今天在现场才知道，活字印刷这个节目是出了意外的。
表演过程中，控制字模的道具握把关键部件突然断裂，导致字模无法按指令及时升降。
为不影响整体表演，陈志峰用自己的小拇指代替螺丝钉插入小孔，强行操控字模完成动作，期间指甲盖被刮掉，手指血肉模糊。
上篇结束，接下来就是下篇了。
郎朗的钢琴声响起，这是现代中国的优雅。
2008名太极高手的表演，那是天人合一的哲学。
终于，到了主题歌《我和你》。
“地球！升起！”
巨大的蓝色球体缓缓从地底升起，仿佛从宇宙深处浮现。
王轩的手指紧紧扣着调音台的边缘。
“刘换老师，莎拉，看你们的了。”
前奏响起，简单，纯净。
“我和你，心连心，同住地球村……”
没有飙高音，没有大合唱。
在这九万人的体育场里，这种安静的吟唱，却有着穿透灵魂的力量。
全球社交网络（Facebook/twitter）：
“这首歌太美了！像是在教堂里听到的！”
“没有那种强烈的对抗感，只有和平。”
“那是莎拉·布莱曼！天哪，中国真的把世界融为一体了！”
王轩看着那个贴满了2008张笑脸的地球，看着刘换和莎拉站在顶端对视。
他知道，这首歌稳了。
它不仅是一首歌，它是中国向世界递出的橄榄枝。
运动员入场。
这不是枯燥的走过场。
每一个国家的运动员，踩着五彩的颜料，走过那幅画卷。
他们的脚印，汇聚成了五彩斑斓的大地艺术。
王轩站在高处，看着这一幕。
看着那些曾经对中国充满偏见的老外，此刻正兴奋地挥舞着国旗，在画卷上留下印记。
“这就是大同。”王轩喃喃自语，“这就是我们想要的世界。”
当李拧点燃主火炬，当漫天烟花照亮京城的夜空。
指挥中心里，爆发出了雷鸣般的欢呼声。
张一谋瘫坐在椅子上，脸上挂着泪水和笑容。
“成了……轩子，咱们成了！”
王轩走过去，给了这位年近六十的老人一个大大的拥抱。
“张导，您牛逼！”
他转过身，看着窗外的烟火。
这一夜，中国没有睡。
这一夜，世界记住了京城。
而王轩，在这个历史的节点上，留下了属于他的、不可磨灭的一笔。