2015年11月12日，北京，向阳大厦前广场。
这一天，北京的风虽然凛冽，但这片广场上却热气腾腾。
不同于以往那些发布会的高科技冷感，今天的向阳大厦被装点得格外“接地气”。几百张大红色的圆桌铺满了整个广场，红灯笼挂满了路边的银杏树，巨大的双喜字贴在玻璃幕墙上，与背后那充满未来感的向阳Logo形成了一种奇异却和谐的反差。
这是一场“国宾级的流水席”。
掌勺的是林向阳特意从老家请来的大师傅，那是真正的烟火气。肘子、四喜丸子、红烧鲤鱼……热气腾腾的菜肴香味，顺着深秋的寒风飘出二里地。
临时化妆间内。
平日里那个穿着工装、在物流园里吼声如雷的硬汉林大军，此刻正满头大汗地站在镜子前。
他穿着一套为了今天特意定制的黑色西装，领带已经被他扯歪了三次。
“向阳，这……这裤管是不是有点别扭？”
林大军有些局促地低下头，看着自己的右腿。
那里，西裤的布料下显得有些空荡，走起路来带着一丝极其轻微的机械僵硬感。
林向阳正在帮他整理领带，闻言蹲下身子，伸出手，轻轻抚平了大哥右腿裤管上的褶皱。他的手触碰到了那根冰冷的碳纤维义肢。
那不是普通的伤。
思绪瞬间被拉回到了2008年5月12日。
那一年，地震发生时，他和未婚妻叶知秋被困在了映秀镇的一处塌方下。
为了保护被压在废墟下的叶知秋，林大军的右腿被死死卡住。余震来临时，为了不拖累救援进度，不拖累大家被埋的风险，提出的截肢。
那条腿，永远留在了汶川的废墟里。
“哥，一点都不别扭。”
林向阳抬起头，眼眶微红，但脸上挂着灿烂的笑，“这叫勋章。没有这条腿，就没有嫂子，也没有现在的暖暖。”
“嘿嘿。”
林大军憨厚地笑了，拍了拍那是义肢，“也是。现在的假肢做得好，德国进口的，走路带风。”
“准备好了吗？新郎官。”
门外，穿着伴郎服、头发难得梳得油光锃亮的王博探进头来，“吉时到了。嫂子已经候场了。”
……
正午11:58。婚礼正式开始。
没有繁琐的煽情音乐，现场响起的，是喜庆热烈的《百鸟朝凤》。
广场上，上千名宾客——有向阳集团的高管，有互联网的大佬（马老师和马腾派了代表），但更多的是穿着向阳物流工服的卡车司机、快递小哥，还有林家的亲戚朋友。
当叶知秋穿着洁白的婚纱，怀里抱着刚满月的女儿“林暖”，在林晓月的搀扶下出现在红毯尽头时，全场掌声雷动。
林大军深吸一口气，迈步向那个等了他八年的女人走去。
哒、哒、哒。
义肢触地的声音很轻，但在林大军的耳朵里却很清晰。他的步伐并不完美，每走一步，身体都会有轻微的起伏。但在所有人的眼里，这个男人的背影比山还要稳重。
他走过红毯，走过风雨，终于走到了叶知秋面前。
“知秋。”
这个面对几千辆货车调度都不皱眉的汉子，此刻看着妻子妆容精致的脸，竟然结巴了，“我……我来接你了。”
叶知秋看着他，眼泪一下子就涌了出来。她不需要什么誓言，她看着那条有些僵硬的右腿，就知道这个男人为了她可以连命都不要。
“傻样。”叶知秋把女儿递给旁边的晓月姐，伸手帮林大军正了正领结，“这么多人看着呢，挺直腰。”
“哎！挺直了！”林大军大声应道。
就在两人交换戒指的那一刻。
“起飞！”
负责“气氛组”的王博，躲在舞台侧面，神情紧张地按下了一个回车键。
嗡——
一阵低沉的嗡鸣声响起。
广场四周，50架经过特殊改装的四旋翼无人机，闪烁着红色的LEd灯光，像一群听话的萤火虫，缓缓升空。
在2015年，大规模的无人机编队技术还处于实验室阶段。因特尔还没搞出那场百人无人机秀，大疆的消费级无人机也无法通过软件集群控制。
但这难不倒王博。这50架无人机，是他带着团队熬了三个通宵，手写了底层通信协议，用向阳集团的wi-Fi模组魔改出来的。
无人机飞到广场上空30米处，开始变换队形。
它们没有后来那种几千架变龙变凤的夸张效果，那不现实。它们只是笨拙而整齐地移动着。
先是排成了一个简单的爱心形状。 然后慢慢散开，组成了一个汉字：“家”。 最后，它们悬停在空中，像是一串红色的灯笼，照亮了这对新人的头顶。
“哇——！”
现场爆发出一阵惊叹声。对于2015年的人们来说，这已经是只能在科幻电影里见到的场面了。
“哥，嫂子，新婚快乐！”
王博拿着对讲机，在台下喊道。苏清河站在他旁边，看着天空中那个歪歪扭扭但诚意满满的“家”字，又看了一眼满头大汗、像个孩子一样兴奋的王博，嘴角勾起一抹温柔的笑意。
她从口袋里掏出纸巾，递给王博：“擦擦汗，呆子。‘家’字的一撇歪了。”
“啊？歪了吗？一定是3号机的陀螺仪漂移了！”王博紧张地盯着电脑屏幕。
“不过……挺好看的。”苏清河轻声说道。
……
婚礼的高潮，是证婚人致辞。
林向阳拿着麦克风，走上舞台。
他看着台下的几千张笑脸，看着远处大楼上闪烁的“向阳集团”Logo，最后目光落在大哥那条义肢上。
“今天，是我哥大军，和我嫂子知秋的大喜日子。”
林向阳的声音通过音响，传遍了整个广场。
“很多人问我，向阳集团为什么要做物流？为什么要做芯片？为什么现在又要去搞那个听起来很玄乎的生物疫苗？”
“其实答案就在这儿。”
林向阳指了指身边的大哥。
“2008年，在汶川的废墟下，我哥用一条腿换回了我嫂子的命。那是天灾，我们那时候没办法。”
“但从那以后，我就发誓。我要让我们造的技术，不仅仅是用来跑分的，也不仅仅是用来赚钱的。”
“我们造最好的物流网，是为了下次灾难来临时，物资能第一时间送进去；” “我们造最强的芯片，是为了我们的通信永不断联；” “我们现在要造疫苗，是为了让我们的家人，不用再面对生离死别。”
林向阳转过身，向着大哥大嫂深深鞠了一躬。
“哥，嫂子。以前是你护着我，护着这个家。以后，换我来护着你们，护着暖暖。”
“这杯酒，敬大哥，敬嫂子，敬我们在这个寒冬里，依然热气腾腾的生活！”
林向阳举起酒杯，一饮而尽。
“好！！”
台下，几百名穿着工服的向阳物流老员工，红着眼眶，齐声吼道。他们举起手中的酒杯、饮料瓶，声音震天。
林大军早已泪流满面。他一把抱住林向阳，用那双有力的大手死死拍着弟弟的后背。
“向阳，哥这辈子值了！”
……
下午2:00。宴席进入尾声。
阳光正好，微风不燥。
林向阳坐在主桌旁，怀里又抱回了那个已经睡着的小侄女林暖。
看着远处王博正被苏清河逼着给长辈敬酒（其实是苏清河在帮王博挡酒），看着父母、大伯、伯母脸上的褶子都笑开了花，看着大哥大嫂幸福的背影。
林向阳感到一种前所未有的宁静。
这才是真实的世界。不是冰冷的代码，不是你死我活的商战，而是这一碗热汤，一声笑语，一个拥抱。
他低下头，看着怀里的小家伙。
“暖暖，快点长大。”
林向阳轻声自语，“二叔正在给你造一个更好的世界。那里没有封锁，没有恐慌，你可以自由地呼吸，自由地奔跑。”
就在这时，林向阳口袋里的手机震动了一下。
他不想接，但那个特殊的震动频率告诉他，这是来自芯片研发中心的最高级别警报。
林向阳小心翼翼地把林暖交给旁边的母亲，然后起身，走出喧闹的人群，来到了安静的角落。
接通电话。
电话那头，是刚刚参加完婚礼、甚至还没来得及脱下伴郎服就赶回实验室的王博。他的声音里没有了刚才的兴奋，只有一种极度的疲惫和沙哑。
“向阳，盘古S5的第四次流片结果出来了。”
王博顿了顿，声音里带着一丝绝望，“良品率……不到10%。”
“多重曝光的对准精度还是不够。ASmL的工程师说得对，没有EUV光刻机，用dUV硬做14nm级别的架构，物理上是死路。”
林向阳握着手机的手紧了紧。他回头看了一眼身后那片热闹喜庆的红海洋。
婚礼结束了。 寒冬的回马枪，到了。
“别慌。”
林向阳的声音瞬间恢复了冷静，就像那个刚才还在温情脉脉的二叔突然消失了，取而代之的是那个铁血的统帅。
“物理走不通，我们就走数学。”
“老王，我在婚礼上看到了你的无人机编队。既然你能让50架无人机在空中精准定位不相撞，那你能不能用同样的算法，去修正光刻机的曝光误差？”
电话那头的王博愣住了。
“林总，你是说……用AI反向补偿？”
“对。我们没有最好的眼睛（EUV），但我们有最强的大脑（向阳云算力）。”
“等我回去。今晚，我们通宵。”
林向阳挂断电话，整理了一下被风吹乱的衣领。他最后深深地看了一眼那个红色的“家”字，然后转身，大步走向那辆黑色的轿车。
人间烟火气已足。 接下来，该去炼狱里淬火了。