2009年春节后，北京海淀，向阳软件研发中心。
这里的氛围和春节时的喜庆截然不同。几百平米的办公区里，弥漫着浓重的咖啡味和焦虑感。白板上画满了复杂的架构图，地上到处是揉成团的废纸。
“林董，这真的没法改。”
一名发际线堪忧的UI设计师指着电脑屏幕，一脸痛苦，“谷歌原生Android 1.5的底层逻辑就是这样。图标是随意的，菜单是黑底白字的列表，交互逻辑是点击。您要求的什么‘拟物化’，现在的系统资源根本跑不动啊！”
屏幕上，是一台原生的安卓模拟器。那粗糙的图标、生硬的线条，在2009年的审美看来或许还算“极客”，但在林向阳眼里，简直就是简陋的半成品。
林向阳穿着一件黑色高领毛衣，牛仔裤，手里拿着一瓶矿泉水。他没有理会设计师的抱怨，而是拿起一只做工精致的机械表，放在桌子上。
“听着。”林向阳的声音平静而偏执，“我们不是在做代码，我们是在做艺术品。”
他指着那块表：“用户摸不到代码，他们只能摸到屏幕。他们不仅要‘看见’，还要‘感觉到’。”
“什么叫拟物化？”林向阳拿起笔，在白板上画了一个圆角矩形，“便签图标，就必须看起来像一张真的黄纸，要有纸张的纹理，要有撕裂的边缘感。时钟图标，指针必须会动，要有秒针走动时的阴影变化。我要让用户看到图标的一瞬间，大脑皮层就能产生触碰实物的幻觉。”
“可是林董……”旁边的系统架构师插嘴道，“现在的手机只有256mb内存。如果要渲染这么复杂的纹理和光影，系统会卡成ppt。这不符合工程学。”
“工程学服务于体验。”林向阳打断了他，“如果系统卡，那是优化做得不够。王博呢？”
“在里面闭关呢。”架构师指了指角落里一间挂着“请勿打扰”牌子的玻璃房，“三天没出来了。”
林向阳推门走了进去。
房间里黑洞洞的，只有几台显示器的光。王博头发乱得像鸟窝，正对着屏幕发呆，双眼布满血丝，嘴里念念有词：“摩擦力……惯性……衰减系数……”
“卡在哪了？”林向阳拉过一把椅子坐下。
“列表滚动。”王博指着屏幕上的模拟器，手指在触摸板上划了一下。
屏幕上的列表瞬间滚动，然后当手指离开时，列表像撞墙一样，“啪”地一下死死停住。
生硬，机械，没有任何美感。
“太假了。”王博抓着头发，痛苦地说，“现实世界里，你推一个东西，它会有惯性，会慢慢停下来。但代码里没有物理定律。我试了几十种算法，要么滑得停不下来，要么卡顿。”
“王博，闭上眼。”林向阳轻声说。
“干嘛？”
“想象一下。”林向阳拿起桌上的一杯水，轻轻晃动，“水。水是有张力的，也是有阻力的。”
“当你的手指划过屏幕，就像划过水面。你用力，水波就快；你松手，水波会因为阻力慢慢平息。当列表拉到顶端时，不应该撞墙，而应该像拉一根橡皮筋，拉得越长，回弹的力越大。”
王博猛地睁开眼，盯着那杯水。
“橡皮筋……回弹……非线性衰减……”
他眼中的迷茫迅速消退，取而代之的是一种狂热的计算，“对！不是匀减速运动！是基于弹簧阻尼模型的非线性运动！得加一个反向的虚拟力场！”
王博扑向键盘，手指快得像是在弹奏钢琴。
林向阳没有打扰他，静静地退了出去。
三个小时后。
那个玻璃房的门被猛地推开。王博手里举着一台刷了新系统的原型机，像个疯子一样冲进办公区。
“成了！成了！”
所有工程师都围了过来。
王博把手机递给林向阳，手都在抖：“林董，你试试。”
林向阳接过手机。屏幕上是一个联系人列表。
他伸出大拇指，轻轻向上一划。
列表像涂了油一样顺滑地飞了出去，然后随着动能的消耗，极其优雅、自然地缓缓减速，最后温柔地停下。
那种感觉，不像是在操作一台电子设备，而像是在拨动一个精密的物理转盘。
接着，林向阳又用力把列表拉到最底端，没有松手，继续往下拉。
列表没有死机，而是像被拉伸的橡皮筋一样，露出底部的背景，产生了一种令人愉悦的紧绷感。当他松手时，列表“嗖”的一下，q弹地缩了回去。
“哗——”
围观的工程师们爆发出一阵惊叹。在这个电阻屏还在用指甲戳、列表翻页还要按进度条的年代，这种“跟手”的物理反馈简直就是黑科技。
“这手感……绝了！”刚才那个抱怨的设计师两眼放光，“就像这屏幕是活的！”
“这就是系统的灵魂。”
林向阳看着屏幕，眼神中流露出一丝满意。这只是ioS在两年前就做到的事情，但在2009年的安卓阵营，这是独一份的降维打击。
“UI界面，正式定名为——Fire UI（火种）。”
林向阳抬起头，宣布道，“我们要用这个火种，烧掉诺基亚和摩托罗拉的旧世界。”
“那底层系统呢？”王博擦了一把脸上的油汗，兴奋地问，“咱们改了这么多底层驱动，几乎把安卓重写了一半，叫什么？”
林向阳走到窗前，看着远处连绵的西山。
“安卓是机器人的名字，冷冰冰的。”
“我们的系统，要承载万物，要有山川之重。”
他回过头，吐出两个字：
“昆仑（Kunlun）。”
“昆仑出，万山朝。这就是我们未来的基石。”
2009年2月，在这个倒春寒的季节里，后来被称为“国产机皇之父”的昆仑oS 1.0版本，在王博那一堆复杂的物理公式和林向阳近乎偏执的美学坚持中，悄然诞生了。
它不完美，甚至还很卡顿，但它第一次让机器拥有了如同水和橡胶般的生命力。