清晨六点，天边刚刚泛起鱼肚白。
当向阳速递的车队终于冲破雨幕，抵达小汤山医院建设工地时，所有人都被眼前的景象震撼得失了神。
这里没有清晨的宁静，只有震耳欲聋的轰鸣。
方圆几公里的土地上，几千盏探照灯将黎明照得如同白昼。数千名工人像不知疲倦的工蚁，在钢筋水泥丛林中穿梭。几百台挖掘机、推土机挥舞着巨臂，铲斗撞击声、电焊的滋滋声、卡车的喇叭声汇成了一股巨大的声浪。
这就是令世界震惊的“中国速度”。
七天七夜，平地起高楼。
“乖乖……这哪是盖医院啊，这是打仗啊！”副驾驶上的老周张大了嘴巴，连手里的烟都忘了点。
“别愣着！跟上引导车！”林大军在对讲机里喊道，把大家从震惊中拉了回来。
一辆军用吉普在前面带路，车队小心翼翼地驶入这片繁忙的工地。
然而，就在距离核心病区还有三百米的地方，车队被迫停了下来。
前面的路被挖断了，一条巨大的沟壑横亘在路中间，工人们正在铺设排污管道。车辆根本无法通行。
“向阳速递的同志！我是设备组负责人！”一个戴着安全帽、满眼红血丝的中年人跑了过来，大声喊道，“路断了！车过不去！但这批设备必须马上进场安装！能不能帮帮忙，人工搬过去？”
“人工搬？”林大军看着那三百米的烂泥路，心里一沉。
这可不是平地。昨晚刚下过暴雨，工地上全是烂泥坑，深一脚浅一脚。再加上到处都是裸露的钢筋、碎石，要在这种路上抬着几百斤重的精密仪器走三百米，还要保证不摔、不碰，简直是不可能完成的任务。
而且，他们身上还穿着笨重的防护服，戴着憋气的N95口罩。
但是，看着那个负责人焦急的眼神，看着远处那排即将完工的病房，林大军知道，他们没有退路。
“能！”
他只回了一个字。
“全体下车！卸货！”
十名队员跳下车，踩进没过脚踝的泥浆里。
“四个人一组，抬呼吸机！两个人一组，抬监护仪！注意脚下！宁可人摔倒，不能让货落地！”
“起！”
随着一声号子，沉重的木箱被抬了起来。
这最后的三百米，成了真正的炼狱。
每迈出一步，都要把脚从粘稠的泥浆里拔出来，耗费巨大的体力。沉重的箱子压在肩膀上，正好压在刚才在高速上受过伤的地方，钻心地疼。
“小心！前面有钢筋！”
走在前面的队员大喊一声。
林大军低头一看，一根生锈的螺纹钢像毒蛇一样从泥里探出头来。他猛地收住脚步，身体晃了一下。
“稳住！”
后面的兄弟用肩膀死死地顶住箱子，才没让它滑落。
汗水顺着额头流进眼睛里，刺痛难忍。护目镜上全是雾气，什么都看不清。呼吸越来越急促，肺部像火烧一样疼。
缺氧。
极度的缺氧。
有人开始头晕，脚下踉踉跄跄。
“憋住这口气！别张嘴！”林大军嘶吼着，声音因为缺氧而变得像风箱一样，“就把这当成是武装越野！终点就在前面！谁他妈也不许倒下！”
一步，两步，三步……
这三百米，比他们在高速上跑的三百公里还要漫长。
终于，那排白色的板房近在咫尺。
一群穿着白大褂的军医早就在门口等着了，看到这群泥猴一样的搬运工，赶紧冲过来接应。
“快！接住！”
当最后一个箱子平稳地落在水泥地上时，十个汉子像是被抽干了最后一丝力气，瘫软在地上，大口大口地喘着粗气，连摘口罩的力气都没有了。
“谢谢！太谢谢你们了！”
一位两鬓斑白的老军医，看着这群浑身泥浆、连防护服都划破了的年轻人，激动地握住林大军的手。
“同志，你们送来的不是机器，是命啊！是这医院几百个病人的命啊！”
林大军想说话，但嗓子干得冒烟。他只能摆摆手，指了指胸口那已经被泥水糊住的“向阳速递”四个字，又指了指对方身上的军装。
然后，他用尽最后的力气，站直了身体，敬了一个虽然不太标准、但无比庄重的军礼。
老军医愣了一下，随即立正，回了一个标准的军礼。
清晨的阳光穿透云层，照在这一老一少、一白一蓝两个身影上。
周围轰鸣的机器声仿佛在这一刻消失了。
这就是中国。
这就是脊梁。
林大军咧开嘴，虽然戴着口罩看不见，但他的眼睛笑成了月牙。
这一刻，他觉得，这一晚上的苦，值了。
这一辈子，值了。
……
上午十点，向阳速递的五辆蓝色厢式货车，在完成了卸货任务并经过了严格的消杀程序后，缓缓驶出了小汤山那片喧嚣的工地。
身后的轰鸣声逐渐远去，那是数千台机器和工人在与死神赛跑的战歌。
而眼前，当车队拐上京藏高速，驶入北五环主路时，一种巨大的、令人窒息的寂静，像潮水一样扑面而来。
这是一种从未有过的体验。