腊月初九。
天还没亮，大概也就是凌晨五点多。
向阳就醒了。他的生物钟比闹钟还准。今天是决定命运的日子，他一秒钟都不敢耽误。
他习惯性地去拉灯绳。
“咔哒。”
灯没亮。
向阳愣了一下，又拉了几下。还是黑的。
“停电了？”他嘀咕了一句。这在农村是常事。
他摸黑穿上衣服。那件棉袄虽然破旧，但那是他最体面的衣服了。
母亲还在睡。向阳摸索着把早饭——把大伯母昨晚送来的两个煮鸡蛋，放在锅里温着，自己喝了口凉水，背起书包准备出门。
县里的送考拖拉机早上六点半在村口集合。从这里走到村口只要几分钟。时间很宽裕。
向阳走到门口，伸手去拉门栓。
“吱呀——”
门栓拉开了。
他用力推门。
纹丝不动。
向阳愣了一下。这门虽然老旧，平时有点涩，但从来没这么沉过。
他加了把劲，用肩膀去顶。
“咚！”
门发出一声闷响，却依然死死地合着，就像是从外面长死了一样。
向阳的心猛地一沉，一股不祥的预感涌上心头。
他透过门缝往外看。
外面的雪光很亮。借着反光，他看到门扣上缠着一圈圈黑乎乎的东西——那是铁丝！而且是被老虎钳死死拧紧的铁丝！
有人把门锁了！
向阳的冷汗瞬间就下来了。
他冲到窗户边，用力推窗。推不开。窗框被人用钉子钉死了，严丝合缝。
“谁？谁在外面？”
向阳拍着门大喊，“开门！我要去考试！快开门！”
没有人回应。只有呼呼的风声。
向阳疯了一样地撞门。瘦弱的身体一次次撞在厚重的榆木门板上，肩膀撞得生疼，骨头都要散架了，但那门就像是一座山，岿然不动。
那是几十年前的老榆木，结实得像铁。加上铁丝和钉子，根本不是一个十岁孩子能撞开的。
“妈！醒醒！门被人锁了！”
向阳冲进里屋，摇醒了母亲。
陈秀兰迷迷糊糊地醒来，听到这话，吓得魂都没了。她挣扎着下床，和向阳一起推门，一起喊。
但她的身体太虚弱了，没推几下就气喘吁吁，瘫软在地上哭了起来。
“这是谁啊？这是要绝我们的路啊！”陈秀兰哭喊着，“救命啊！有没有人啊！”
向阳没有哭。
他停止了撞门。他知道，没用的。
他跑到灶房，找来菜刀，试图去砍门缝里的铁丝。但那门缝太窄，刀刃根本伸不进去。他又去撬窗户，木条钉得死死的，撬不动。
屋里黑漆漆的，因为断了电，连一点光亮都没有，像个棺材。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，那是向阳此刻唯一能听到的声音。
五点半。
六点。
时间一分一秒地流逝，就像是在割向阳的肉。
每一秒，都离那个“五块钱的尊严”远一步。每一秒，都离大军的新鞋远一步。
向阳靠在门上，大口大口地喘着粗气。绝望像潮水一样淹没了他。
他甚至能猜到是谁干的。除了三叔，没人这么恨他，没人这么怕他出头。
“突突突……”
远处，传来了拖拉机发动机的声音。
那是村口的方向。送考车发动了，在预热。
那声音就像是催命符。
向阳滑坐在地上，指甲死死抠进泥地里。
完了吗？
就这样完了吗？
所有的努力，所有的屈辱，大军的冻疮，大伯的眼泪……都因为这几根铁丝，变成笑话了吗？
“我不甘心！”
向阳低吼一声，猛地抓起地上的斧头，那是劈柴用的。
“我劈了你！”
他举起斧头，对着门板疯狂地砍去。
“砰！砰！砰！”
木屑飞溅。但他力气太小，斧头太钝，只能在厚重的门板上留下一个个浅浅的印子。
就在向阳快要力竭，绝望即将吞噬他的时候——
“咔嚓。”
头顶上方，突然传来一声异响。
那是瓦片被揭开的声音。
向阳猛地抬起头。
屋顶上，几缕灰尘落了下来。紧接着，一块瓦片被移开了，露出了一个小小的亮洞。
那个洞越来越大，两块，三块……
一束清晨微弱的光，顺着那个洞照了进来，照亮了昏暗的屋子。
在那束光里，出现了一张冻得通红、挂着鼻涕的脸。
是林大军！
大军趴在房梁上，气喘吁吁，手里还抓着两块瓦片。他看着下面举着斧头、满脸绝望的向阳，咧嘴一笑。
“傻子，门走不通，不知道走天路啊？”
“哥！”
向阳喊了一声，眼泪差点掉下来。
“别废话！车要走了！”
大军动作利索地把手里的瓦片扔到一边，解下腰里的草绳，一头系在房梁上，一头扔了下来。
“抓住！我拉你上来！”
向阳扔掉斧头，像只猴子一样冲过去，一把抓住了草绳。
绳子绷直了。
上面的大军咬着牙，双脚蹬着房梁，拼了命地往上拽。
向阳手脚并用，踩着墙壁，一点点往上爬。
这一刻，那根草绳就是他的救命稻草，是通往尊严的天梯。
“上来！”
大军一声低吼，一把抓住了向阳的手腕，把他硬生生地从屋顶的破洞里拖了出去。
重见天日。
寒风夹杂着雪花扑面而来。向阳趴在满是积雪的屋顶上，大口呼吸着冰冷而自由的空气。
他看了一眼下面。
大门上的铁丝在雪地里显得格外刺眼。电线也被剪断了，垂在半空中。
“走！”大军没有给他发呆的时间，拉起他就往屋檐边跑。
两人顺着墙边的柴火垛滑下地。
“突突突……”
拖拉机的声音越来越远，最后消失在了风雪中。
车走了。
向阳的脸色瞬间惨白：“车……车走了。”
这里离县城还有二十里山路。全是雪路。靠两条腿走，就算走到腿断，考试也早就结束了。
“没车就不能考了？”
大军看了一眼向阳，突然蹲下身子，指了指自己的后背。
“上来。”
“哥？”
“上来！我背你！”大军吼道，“你那是脑子，得留着考试用！腿的事儿，归我！”
向阳看着大军单薄的脊背，咬了咬牙，趴了上去。
“抓稳了！”
大军颠了一下，背起向阳，像一头被激怒的小豹子，猛地冲进了漫天风雪里。
二十里山路。
大雪封山。
大军背着向阳冲出村口的时候，天边刚泛起一丝鱼肚白。
风雪没有停的迹象，反而越下越紧。凛冽的北风像刀子一样刮在脸上，生疼。
“哥，放我下来吧，我自己能跑。”向阳趴在大军背上，明显感觉到大军的身体猛地沉了一下。
“闭嘴！咬住舌头，别灌风！”
大军低吼了一声，没有回头，反而加快了脚步。他穿着那双露着脚后跟的单鞋，踩在没过脚踝的积雪里，发出“咯吱、咯吱”的脆响。
向阳不再说话。他死死搂住大军的脖子，把脸贴在他那件单薄且满是补丁的汗衫上。
他能听到大军胸膛里心脏剧烈跳动的声音，像是一面战鼓，咚，咚，咚。
那是为了尊严而擂响的鼓点。