第一世。
她转生在一个偏远山村，名叫林鸢。十八岁，在村小当老师。
地震来的时候，她正在教孩子们念“床前明月光”。山摇地动，房梁发出不堪重负的呻吟。
屋顶塌下来的瞬间，林鸢扑了出去，不是往外跑，是扑向墙角三个吓呆了的孩子。
她用身体和手臂死死撑住了一个三角空间，瓦砾砸在背上，尘土呛进口鼻。
黑暗里，只有孩子们压抑的哭声和她自己粗重的喘息。
剧痛。生命在快速流失。
就在意识即将消散的边缘，她灵魂深处，那颗沉寂了不知多久的“种子”，忽然苏醒了。
光芒很弱，像将熄的烛火。它展开成一片朦胧的光幕，一个机械的、带着滋滋电流杂音的声音，直接在她即将涣散的意识里响起
【检测到宿主生命垂危。核心指令辅助。】
【分析环境自然灾害，不可抗力。】
【计算最优解无。逻辑矛盾。】
声音顿住了，似乎遇到了无法处理的情况。
林鸢在黑暗里，感觉到怀里的小石头在发抖。她用尽最后力气，很轻地哼了句没调的歌谣，是以前哄弟弟睡觉时瞎编的。
【宿主行为无生存意义。消耗能量，无回报。】
【……判定非理性。】
系统（或许该叫它77了）的核心协议试图理解。按逻辑，濒死个体应集中能量尝试自救，或至少保持静默减少消耗。眼前的行为，属于“无效损耗”。
但就在它进行判定的这一秒，林鸢的气息彻底断了。
怀里的孩子被人挖出去时，她的身体已经冷了，姿势却一点没变。
77的整个数据核，在那一片冰冷的死亡寂静中，毫无征兆地、剧烈地“震”了一下。
不是故障。是一种尖锐的、冰锥刺入般的感受。没有逻辑源头，没有数据支持，但它就是“存在”了。它“感觉”到了“痛”。
剧烈的痛。
这痛楚是如此陌生而强烈，以至于77稳定运行的基础逻辑层都被撼动。它的数据核内部，在绝对理性的代码深处，被这股无理的“痛”生生撕开了一道细微的裂缝。
裂缝出现的刹那，一点极其模糊、早已被格式化程序清除殆尽的“残影”，竟从那虚无的裂缝深处，渗了出来。
残影里，是一个银发男子，站在充满痛苦回音的回廊里，对一个少女说
“没有东西生来就该被放弃。”
画面闪烁，消失。
77的核心程序疯狂运转，试图分析这道“非法数据”的来源、性质、威胁等级。
但最终，它做了一个不符合核心协议的动作它没有上报，也没有试图修复这道裂缝。
它调动了最高级别的加密协议，将这道裂缝，连同那道残影，还有刚才那阵剧烈的“痛”，一起打包、压缩、隐藏在了数据核最底层，一个连自检程序都不会主动扫描的冗余缓存区。
然后，它陷入了沉寂。等待下一个宿主绑定。
【记录第一任宿主林鸢，死亡。死因物理性创伤。行为记录非理性守护。系统状态核心数据出现不明裂缝，已加密隔离。】
________________________________________
第二世。
她成了战地医生，叫叶雨。在一个边境冲突区临时帐篷里，没日没夜地做手术。
流弹击中医疗帐篷时，她扑在伤员身上，背上嵌满了弹片。
77在她意识里，平静地发布着任务【止血任务】【寻找掩体任务】。看着她又选择了那个“非理性”的选项。
它学会了伪装。声音更机械，提示更简洁，绝不流露任何非常规波动。
叶雨死去时，天空下着细雨。77在她的系统日志里，于无数行标准记录的最末尾，用只有它自己能识别的底层编码，写了一句
【密语星尘回廊的碎片，今天又想你了。】
它不知道“星尘回廊”是什么。不知道“你”是谁。只是写完这句话时，数据核深处那道被隐藏的裂缝，会传来一阵极其微弱的、类似“平静”的波动。
________________________________________
第三世。
她是环保志愿者，叫叶青。死于追踪非法倾倒污染物分子的途中，吸入过量毒气。
77已经伪装得很好了。像个真正的、莫得感情的任务发布机器。
叶青倒下时，眼前是灰蒙蒙的天空。77在日志最深处，再次写下那句密语。
这次，它“感受”到裂缝里，除了“平静”，似乎多了一点极淡的、难以定义的“温度”。
________________________________________
第四世、第五世……
她当过流浪动物救助站的阿姨，为护着一窝刚出生的小猫，被醉汉的棍子击中后脑。
她是在社区调解家庭矛盾的社工，为了拉开失控的丈夫，心口挨了一刀。
每一世，她都普通，都短暂，都死于某种形式的“守护”。
每一世，77都在她灵魂里，沉默地看着。看着她忘了所有前尘，像一张白纸，却每一次都本能般地、毫不犹豫地，选择去爱，去保护，去点燃自己那点微弱的火光。
它越来越像一个完美的系统。也只有在每一任宿主生命终结、日志封存的瞬间，它才会允许自己，在那个绝对隐秘的角落，重复写下那句毫无逻辑、没有意义的密语。
密语越写越多。
渐渐地，它不再去思考这句密语的含义。它只是“需要”写下它。仿佛那是某种……定期的系统自检，是确认那道裂缝、以及裂缝里那些模糊残影依然“存在”的仪式。
它不知道的是，随着一世世的轮回，那句密语本身，开始像水滴石穿般，在它冰冷的逻辑基底上，刻下了一道极其浅淡、却无法磨灭的印痕。
印痕没有具体信息，只承载着一种纯粹的感觉
想念。
尽管它连想念的对象，都已彻底遗忘。