迪拜时间凌晨四时，天还没亮。
方记者坐在暗房里，双手泡在显影液里，一张张照片从托盘里捞出来。红色的安全灯下，那些画面像是从地狱里捞出来的——英王乔治五世号炮口喷吐的火光，淮河号舰艏腾起的火球，甲板上水兵们奔跑救火的身影，还有张震满脸是血站在舰桥窗前的样子。
他的手在发抖。不是累，是这些画面太沉了，沉得他托不住。
“方老师，还要多久？”门外传来年轻记者的声音。
“等着。”
他又捞出一张。这一张是淮河号被第三发炮弹命中的瞬间——炮弹刚刚穿透副炮甲板，火焰还没来得及喷出来，但舰体的震颤已经能从照片里看出来。
这张，能让全世界都看见。
凌晨四时三十分，第一批十二张照片被送进电报室。兰芳通讯社的技术员看着那些照片，手也在抖。
“发哪儿？”他问。
“伦敦、柏林、纽约、东京、巴黎、罗马——所有有电报线的地方。大统领说了，让全世界都看见。”（小编不知道那时候能不能做到，但民国时期国内的报纸已经有国外的照片了）
电键开始跳动。那些画面被转化成密密麻麻的摩尔斯电码，顺着海底电缆，穿过波斯湾，穿过红海，穿过地中海，穿过大西洋，涌向世界的每一个角落。
伦敦时间凌晨一时。
《泰晤士报》主编乔治·杰弗里被电话铃声吵醒。他摸黑抓起听筒，听见总编室值班编辑的声音，那种声音他只在德军炮击伦敦时听过——压低的，发抖的，像是见了鬼。
“主编，兰芳通讯社发来一组照片。您得亲自看看。”
二十分钟后，杰弗里冲进编辑部。桌上摆着那十二张照片，刚洗出来的，还湿着。
他一张一张看过去。
看到第三张，他的手开始抖。
看到第七张，他闭上眼睛。
看到最后那张——张震满脸是血站在舰桥窗前——他沉默了整整一分钟。
“这是什么时候的事？”
“昨天凌晨。阿拉伯海。英国舰队……打了兰芳人。”
杰弗里抬起头，看着值班编辑：“确认过了吗？这不是德国人的阴谋？”
“路透社驻迪拜记者也发回了消息。他说……是真的。兰芳有两艘战舰被袭击，一百多人阵亡。市政厅外面已经聚集了上万人。”
杰弗里又看了一眼那些照片。
“头版。”他说，“全版。一张都不许删。”
“主编，这……”
“这是新闻。我们做新闻的，不报道真相，还做什么？”
凌晨三时，《泰晤士报》紧急换版。印刷机轰鸣，那些照片被印成几十万份，将在几个小时后出现在伦敦的每一个报摊上。
同样的场景，同时发生在舰队街的每一家报社。《每日镜报》的主编看到照片后只说了一句话：“这是大英帝国百年来最难堪的一天。印，全印。”
凌晨五时，第一批报纸送上街头。
迪拜时间清晨六时。
太阳还没出来，码头上已经站满了人。
最早来的是造船厂的工人。他们住在码头区，早上四点多就被电报声吵醒——亲戚朋友从城里打电话来，说英国佬打了咱们的船。工人们穿上衣服就往码头跑。
码头上，淮河号和珠江号静静地停在那里。晨曦中，那两艘战舰的样子把所有人都钉在了原地。
淮河号的舰桥几乎被削平，只剩下一堆扭曲的钢铁。左舷那个巨大的破口还在往外渗水，滴答滴答地落在海里。甲板上到处都是弹孔，有的能直接看见下面的舱室。那面红底金龙的兰芳海军旗还挂在半截桅杆上，被海风吹得猎猎作响，可旗面上全是弹孔。
一个老工人跪了下来。
他叫林福生，五十八岁，在迪拜造船厂干了三十年。淮河号下水那天，他是焊接班班长，亲手焊过这艘舰的龙骨。他儿子林远，在淮河号上当轮机兵，前天晚上还跟他通过电话，说一切都好。
现在他跪在那里，看着那艘残破的舰，嘴里念叨着什么。旁边的人听不清，只看见他的肩膀在抖。
林远呢？
没人敢问。
人群越来越多。七时，码头上已经挤了几千人。没人说话，就那么站着，看着那两艘舰。沉默比任何呐喊都让人难受。
一个年轻工人突然冲出去，跑到码头边，对着海面大喊：“我弟弟在珠江号上！他才十九岁！”
没人拉他。他就那么站着，对着海面喊。喊着喊着，蹲下去，抱着头哭。
旁边一个中年工人走过去，拍拍他的肩膀。什么都没说，就拍着。
七时三十分，有人开始往市政厅方向走。
先是几个，然后几十个，然后几百个。没人组织，没人喊口号，就是沉默地走。路过的地方，不断有人加入。码头的工人，城里的商贩，学校的学生，甚至还有几个穿着长袍的阿拉伯老人。
八时，市政厅前的广场上已经聚集了三万多人。
广场中央那根旗杆上，兰芳金龙旗降了一半——那是哀悼的旗帜。
人群中，一个拄着拐杖的老人站出来。他穿着旧军装，胸前挂着几枚勋章，那是二十年前家务战争时发的。他转过身，对着人群说：
“我参加过家务战争。那时候我们什么都没有，英国人欺负我们，荷兰人欺负我们，连那些小国都敢骑在我们头上。可现在呢？我们有战舰，有大炮，有不怕死的兵！英国人杀了我们的人，我们不能就这么算了！”
人群里开始有人喊：“血债血偿！”
一个喊，十个喊，一百个喊。最后，整个广场都在喊：“血债血偿！”“英国佬滚出亚洲！”“兰芳不可欺！”
喊声震天，连市政厅的玻璃窗都在嗡嗡作响。
柏林时间凌晨五时。
德国宣传部部长约瑟夫被紧急电话叫醒。他听完电话里的汇报，只说了一句话：“给我送照片来。最快的车。”
三十分钟后，他看着那叠照片，嘴角慢慢翘起来。
“天助德意志。”他喃喃道。
六时，德国各大报社同时收到通知：头版必须用兰芳的照片，标题统一用宣传部拟好的——“大英帝国露出真面目！杰利科屠杀中立国水兵！”