江辰的脚步，没有一丝停顿。
他走向那艘名为“昆仑”的星舰，每一步，都像踩在周总师和所有科研人员的心脏上。
沉重，有力。
“噗通。”
周总师的身体软了下去，被身后的学生死死架住。他那张布满褶皱的脸，灰败如死。
完了。
他一生的骄傲，他带领团队耗费无数心血建立起来的科学大厦，被这个年轻人，用一句轻描淡写的“算错了”，一根手指，就戳塌了。
大厅里的其他科研人员，脸上一阵红，一阵白。
愤怒，羞辱，还有一丝无法抑制的，对未知的恐惧。
他们看着江辰的背影，那不再是一个门外汉，一个狂徒。
那是一个幽灵。
一个携带着他们无法理解的知识，从历史深处走来的幽灵。
李默站在人群外围，双腿发软。
他已经完全看不懂眼前的状况了。
他只知道，江辰捅了一个天大的篓子，但这个篓子，好像……把天给补上了？
钱为民没有去扶周总师。
他的眼神，一刻都没有离开过江辰。那里面燃烧着火焰，一种找到了毕生追求的，信仰之火。
江辰走到了“昆仑”号模拟舱前。
但他没有进去。
他只是伸出手，在那冰冷的，闪烁着金属光泽的舱体上，轻轻抚过。
像是抚摸一个久别重逢的老友。
然后，他转身，走向了操作台。
那个年轻的技术员，下意识地想阻拦，却被江辰的眼神逼退了半步。
江辰的手指，落在了那块巨大的，由无数代码和指令构成的操作光幕上。
他的手指开始跳动。
快得带起了残影。
“他在干什么？！”一个研究员失声尖叫。
“住手！那是‘天枢’系统的核心指令区！你没有权限！”周总师用尽全身力气，嘶吼道。
江辰没有理会。
光幕上，瀑布般的数据流骤然停止。
然后，一行行崭新的代码，一行行他们从未见过的运算逻辑，开始以一种恐怖的速度，被江辰徒手输入！
他不是在修改。
他是在，重写！
重写那个被他们奉为圭臬的，“火星捕获窗口”变轨注入公式！
“疯子！他是个疯子！”
“快阻止他！系统会崩溃的！”
几个年轻的研究员就要冲上去。
“谁敢动！”
钱为民的声音，像炸雷一样响起。
他张开双臂，像一头护食的雄狮，挡在了江辰和所有人之间。
“让他写！”
“出了任何问题，我钱为民这颗脑袋，就放在这里！”
他的声音，在空旷的大厅里回荡。
所有人都被这股气势镇住了。
他们只能眼睁睁地看着，那个年轻人在光幕前，用一种神乎其技的速度，构建着一个属于他的，全新的宇宙模型。
周总师绝望地闭上了眼睛。
他知道，一切都失控了。
就在这时。
“嘎吱——”
大厅那扇厚重的合金巨门，再次被从外部推开。
门口的光线，照出了一个瘦削，甚至有些佝偻的身影。
那是一个老人。
一个头发全白，穿着一身洗得发白的旧中山装，脚上一双布鞋的老人。
他的年纪太大了，脸上布满了老人斑，走起路来，需要拄着一根普通的木质拐杖。
但当他走进来的那一刻。
整个大厅，瞬间鸦雀无声。
刚才还暴跳如雷的周总师，看见这个老人，身体一震，挣扎着站直了身体，恭恭敬敬地低下头。
“秦……秦老。”
钱为民也收起了那一身戾气，快步迎了上去，扶住老人的胳膊。
“秦老，您怎么来了？这里辐射大，对您身体不好。”
秦老没有理会他们。
他的眼睛，有些浑浊，却像鹰一样，扫过全场。
最后，定格在了那个，依旧在操作台前，疯狂输入代码的背影上。
“就是这个年轻人？”
秦老开口，声音苍老，沙哑，却透着一股不容置疑的威严。
“把‘天河’的计算结果，算错了的那个？”
钱为民的喉结滚动了一下。
“是。”
秦老闻言，不但没有生气，那双浑浊的眼睛里，反而亮起了一丝奇异的光。
“有意思。”
他推开钱为民的搀扶，拄着拐杖，一步一步，走到了周总师面前。
“小周。”
他看着自己曾经最得意的学生，“几十岁的人了，还这么沉不住气。”
“老师，我……”周总师的脸涨成了猪肝色，羞愧得说不出话。
“科学，错了就是错了。”
秦老的声音不大，却掷地有声。
“错了，就要认。”
“认了，才能改。”
“要是连认错的勇气都没有，你们还搞什么航天？回家抱孩子去吧！”
他手里的拐杖，在地上笃笃作响，敲在每个科研人员的心上。
训完了周总师，秦老的目光，再次投向了江辰。
江辰也停下了手上的动作。
他输入的最后一行代码，刚好完成。
巨大的光幕上，一个全新的，结构更加简洁，却在逻辑上完美无缺的轨道公式，静静地悬浮在那里。
他转过身，和那位老人，四目相对。
直播间的镜头，忠实地记录下了这一幕。
弹幕，已经停滞了。
所有人都被这位突然出现的老人的气场，给震慑住了。
【这……这位是谁啊？周总师和钱主任，在他面前跟小学生一样。】
【看他的年纪，难道是……华夏第一代航天人？活着的传奇？】
【国宝！这绝对是国宝级的存在！】
【我的天，江神这是捅了多大的天，把这种神仙都给惊动了！】
秦老看着江辰。
江辰也看着秦老。
老人的眼睛里，是岁月的沉淀，是星辰的智慧。
年轻人的眼睛里，是无数英魂的传承，是未来的星河。
跨越了半个世纪的两代人，目光在空中交汇。
“你叫江辰？”秦老先开口。
“是。”
“那个‘非线性层间电荷扰动’的理论，是谁教你的？”秦老问。
“一位前辈。”江辰回答。
他的脑海里，浮现出那个在昏暗灯光下，伏案疾书的瘦削身影。
秦老浑浊的眼睛，猛地亮了一下。
“他叫什么？”
“他没有名字。”江辰说，“他的所有论文，都锁在档案柜的最底层。他的墓碑上，只有一个代号。”
秦老的身体，不易察觉地晃了一下。
他拄着拐杖的手，指节因为用力而发白。
“好……好一个没有名字……”
他喃喃自语，眼眶竟有些湿润。
他转过头，不再看江辰，而是看向了那艘巨大的“昆仑”号。
“小周，你们这个‘昆仑’，野心不小啊。”
“老师，这是我们……”
“别跟我说那些报告上的废话。”秦老打断他，“我问你，‘天枢’系统的底层逻辑，是不是借鉴了当年‘曙光’计划里，被废弃的第七号方案？”
周总师的额头，瞬间冒出了冷汗。
“是……是的。我们觉得第七号方案虽然激进，但理论上更优越……”
“优越个屁！”
秦老猛地用拐杖敲了一下地面，发出“咚”的一声闷响。
“那个方案，从根子上就是错的！它有一个致命的逻辑黑洞，在长时间高强度运算下，必然会导致指令溢出，造成系统崩溃！”
“当年我们整个团队，花了三年时间，都没能补上那个窟窿！”
“你们倒好，拿来就用？！”
周总师的脸，彻底白了。
“我们……我们用‘天河’模拟了上亿次，没有发现这个问题……”
“超算？超算能算得出人心吗？”
秦老冷笑一声，他从自己那身旧中山装的口袋里，掏出了一个破旧的，边角都磨损了的笔记本。
他翻开笔记本，纸页已经泛黄。
上面，是用钢笔写下的，密密麻麻的，手写公式和推演过程。
他指着其中一页。
“这里，就是那个黑洞。”
“一个在现有理论框架下，无解的悖论。”
“这也是‘曙光’计划，最终下马的根本原因。”
周总师和他身后的团队，全都围了上去。
他们看着那本几十年前的笔记本，看着上面那个，如同天堑一般的悖论公式，所有人的脸上，都露出了绝望的神色。
秦老说得没错。
这个问题，是无解的。
他们引以为傲的“天枢”系统，从诞生的那一刻起，就是一个随时可能爆炸的，定时炸弹。
整个大厅，陷入了一片死寂。
一种比刚才被江辰指出错误，还要沉重百倍的绝望，笼罩在所有人头顶。
“真的……没有办法了吗？”一个年轻研究员，声音颤抖地问。
秦老沉默了。
他看着那个困扰了他们那一代人一生的难题，长长地叹了一口气。
“有。”
一个平静的声音，打破了死寂。
是江辰。
所有人的目光，都猛地转向他。
只见他不知道什么时候，已经走到了秦老身边。
他的目光，落在那本泛黄的笔记本上。
他的瞳孔里，那片深邃的星空，再次浮现。
【苍穹之魂】的传承，在他大脑里，疯狂运转。
无数被遗忘的理论，无数失败的尝试，无数前辈们在绝境中闪现的灵感火花，此刻，都汇聚到了一起，对准了那个“无解”的悖论。
“你说什么？”秦老猛地抬头，死死盯着江辰。
江辰伸出手。
他的手指，没有去碰那本珍贵的笔记本。
而是在空气中，轻轻划过。
“这个悖论，之所以无解，是因为你们的思考维度，错了。”
“你们一直试图在三维空间和线性时间的框架内，去解决一个，涉及到四维时空曲率的问题。”
他一边说，一边用手指在空中，勾勒出一个所有人都看不懂的，却又充满了某种玄奥美感的空间模型。
“想要补上这个‘黑洞’，不需要去堵。”
“只需要，在旁边，再开一个‘洞’。”
“利用引力透镜效应，构建一个‘逻辑虫洞’，让溢出的指令，通过更高维度，进行自我循环和修正。”
江辰说出了一连串，完全超出了这个时代科技认知的，颠覆性的概念。
大厅里，所有人都听傻了。
逻辑虫洞？
四维时空曲率？
这他妈是科幻小说吗？！
只有秦老。
这位为华夏奉献了一辈子的，国宝级的科学家。
他呆呆地看着江辰在空中勾勒出的那个模型，看着那个年轻人脸上，那种理所当然的平静。
他的身体，开始剧烈地颤抖起来。
不是因为愤怒，也不是因为质疑。
而是因为一种，极致的，难以言喻的狂喜！
他等了一辈子！
他们那一代人，摸索了一辈子！
那个最终极的答案，那个通往星辰大海的钥匙！
今天，被一个年轻人，用如此轻描淡写的方式，递到了他的面前！
“啪嗒。”
秦老手里的拐杖，掉在了地上。
他那双干瘦的，布满老人斑的手，猛地抓住了江辰的胳膊。
力道大得，几乎要捏碎江辰的骨头。
他浑浊的眼睛里，老泪纵横。
他看着江辰，像是在看一块失而复得的瑰宝。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
他没有问江-辰“你是谁”。
他用尽全身的力气，对着身后的钱为民和周总师，嘶吼出了一句，让整个华夏航天界，都为之颠覆的话。
“‘昆仑’计划，暂停！”
“所有人员，听我命令！”
“从现在开始，这个年轻人说的一切，就是最高指令！”
“我们……要重新设计！”
“不！不是设计飞船！”
秦老死死抓着江辰，那眼神，像是在宣布一个新时代的到来。
“我们要跟着他，去设计……未来！”