十月二十七日，清晨六点。
川省，某县城。
退役军人王建国被手机铃声吵醒。
不是闹钟，是那种特殊的、急促的连响，他太熟悉这个声音了，那是军队召回系统的专属提示音。
他猛地坐起，心脏狂跳。床头柜上，一家三口的合影里，妻子笑靥如花，五岁的儿子做着鬼脸。窗户外面，天色微明，县城还沉浸在睡梦中。
颤抖着手点开信息
【征召令】
王建国同志（原川省军区某部侦察连上尉）
根据《国防动员法》及特殊时期条例，现紧急征召你归队。
报到时间今日12:00前
报到地点原部队驻地
任务参与“星空卫士”计划，具体内容报到后告知。
注此征召令具有最高优先级，不得以任何理由拒绝或延迟。
王建国盯着屏幕，看了三遍。
然后，他轻轻地、长长地呼出一口气。
该来的，终于来了。
上午七点，王建国开始收拾行李。
军装是早就准备好的，退伍时，部队发的最后一套作训服，他一直叠得整整齐齐放在衣柜最深处。
五年了，布料有些发硬，但军衔、臂章、姓名牌，一样不少。
妻子李秀英默默地看着他，眼圈红了，但没哭。
五岁的儿子王小川揉着眼睛从卧室出来“爸爸，你要去哪里？”
王建国蹲下身，摸了摸儿子的头“爸爸要回部队了。”
“去打仗吗？”小川问，“跟谁打？是坏人吗？”
“跟……”王建国顿了顿，“跟很坏很坏的人打。他们想抢我们的家。”
“那爸爸要打赢！”小川握紧小拳头，“爸爸最厉害了！”
王建国鼻子一酸，用力抱了抱儿子。
八点，父母从乡下赶来了。
七十岁的老父亲王大山，退伍老兵，参加过边境反击战，腿里还留着弹片。
他什么也没说，只是拍了拍儿子的肩膀。
老母亲张桂兰抹着眼泪“建国啊，一定要……一定要活着回来。”
“妈，我会的。”王建国挤出一个笑容。
九点，出发。
家门口，街坊邻居都出来了。
老刘头，也是退伍兵，和王建国父亲一起打过仗，他递过来一个布包“建国，拿着。里面是云南白药、止血带、压缩饼干……都是我们当年用得上的。”
“刘叔，现在打仗不一样了……”
“拿着！”老刘头眼睛一瞪，“当兵的，有备无患！”
王建国接过布包，沉甸甸的。
九点半，他背着行军包，走到巷子口。回头，妻子抱着儿子，父母相互搀扶，邻居们静静地站着。没有人说话，但所有人的目光，都像在说同一句话
活着回来。
他立正，向着家的方向，敬了一个标准的军礼。
然后转身，大步走向汽车站。
路上，手机响了。是原部队的战友群，一条条消息在刷屏
“兄弟们，都接到征召令了吧？”
“接到了，正在往部队赶！”
“这次打外星人？够刺激！”
“刺激个屁，老子媳妇刚怀孕……”
“那你更要打了。不打，你儿子出生就见不到太阳了。”
王建国看着这些消息，笑了，眼泪却流下来。
这就是川军。
平时插科打诨，关键时刻，没有一个怂的。
上午十一点，他抵达原部队驻地。
军营门口已经排起了长队。全是熟悉的面孔，比他早退伍的班长，比他晚退伍的新兵，还有那些因为伤病退役的战友……现在，他们都回来了。
“王建国！”门口的值班员大声点名。
“到！”
“归队！”
“是！”
踏进军营的那一刻，王建国感觉，自己这五年好像从未离开过。
操场主席台上，老指导员站在那儿，还是那身洗得发白的军装，还是那张严肃的脸。
“同志们！”指导员的声音通过喇叭传遍操场，“党和人民考验我们的时候到了！”
台下，一千多名退役军人，整齐列队。
“我知道，你们有些人刚结婚，有些人孩子还小，有些人父母年迈。”指导员的声音低沉下来，“我也知道，这次的任务不一样——不是保家卫国，是保球卫族。敌人不是人类，是外星文明。”
“怕不怕？”
台下沉默。
“怕就对了！”指导员突然提高音量，“老子也怕！怕打输了，地球没了，我孙子还没出生就没了！怕打输了，人类文明三万年的历史，到我们这一代断了！”
“但是——”
他停顿，环视全场
“怕，就不打了吗？怕，就认输了吗？怕，就把我们的家园让给那些长着大脑袋的灰皮怪物吗？”
“不能！”台下有人吼出来。
“对！不能！”指导员眼睛红了，“五千年前，黄帝战蚩尤，我们的祖先没怕！两千年前，霍去病北击匈奴，没怕！八十年前，先辈们打鬼子，没怕！今天，轮到我们了——”
他深吸一口气，用尽全力吼道
“川军的魂是什么？”
台下齐声回应“死战不退！”
“对！死战不退！”指导员的声音哽咽了，“这次，我们要去的，是六十光年外的战场。可能回不来，可能尸骨无存。但是——”
“川军的魂，要带到星空去！”
“让那些外星杂种看看，什么叫龙**人！什么叫川军！”
“同志们，告诉我，准备好了吗？”
一千多人，用尽全身力气嘶吼
“时刻准备着！”
声浪如雷，震得操场边的杨树叶哗哗作响。
王建国站在队列里，眼泪模糊了视线。但他没有擦，只是把背挺得更直，把军姿站得更标准。
若有战，召必回。
这不仅仅是一句口号。
是刻进骨子里的誓言。
同一时间，淮县。
退役军人李卫国刚刚给自己的新车上了牌照申a68955。
这是申阳特区的第一批发行的私家车牌，能拿到这个号，他高兴了好几天。
车子是国产汽车，不算贵，但这是他退伍后打拼三年，一点点攒钱买的。
昨天刚提车，今天上牌，他计划周末带父母去周边转转。
手机响了。
也是那特殊的连响。