柳枝巷依旧狭窄、潮湿，空气中混合着煤烟、饭菜和某种陈腐的、难以言说的气味。坑洼不平的石板路，被经年的污水浸润得颜色深一块浅一块，踩上去微微有些湿滑。两旁的屋檐低矮，晾晒的衣物在阴沉的天空下无精打采地垂着，滴着水。聂枫背着那个洗得发白的帆布书包，脚步比平时快了些，穿过熟悉而破败的巷道。邻居们看到他，目光与以往有些不同，好奇中掺杂着打量，还有些人交头接耳，低声议论着什么。显然，他带着省赛金牌“载誉归来”的消息，已经像长了翅膀一样，先他一步飞回了这条贫民巷。
聂枫对此视若无睹。他早已习惯了被打量，无论是同情的、漠然的，还是如今这种混杂着好奇与一丝微妙嫉妒的。他径直走到巷子尽头，那扇熟悉的、油漆剥落的木门前。门虚掩着，里面传出几声压抑的咳嗽，以及母亲熟悉的、带着病气的喘息声。
“妈，我回来了。”聂枫推开门，声音放得很轻。
屋里光线昏暗，即使是在白天，也需要开灯才能看清。一个瘦弱的身影从里间颤巍巍地挪出来，是母亲。她比聂枫离开前似乎更瘦了些，脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，脸色是一种不健康的蜡黄，只有一双眼睛，在看到聂枫的瞬间，亮起了微弱却真实的光。
“小枫？回来了？快，快进来……”母亲的声音沙哑而虚弱，带着难以抑制的激动。她伸出手，想接聂枫的书包，聂枫侧身避开了。
“妈，我自己来。你坐着，别动。”聂枫扶住母亲瘦骨嶙峋的胳膊，感觉到那手臂轻飘飘的，仿佛只剩下一层皮包着骨头。他的心，像被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。他扶着母亲在唯一一张还算完好的旧藤椅上坐下，转身从墙角的破脸盆架上拿起暖水瓶，摇了摇，空的。炉子也灭了，屋里冷得像冰窖。
“妈，你吃药了吗？吃饭了没？”聂枫一边熟练地生起煤炉，一边问。跳跃的火苗带来了微弱的光和热量，驱散了些许寒意。
“吃了，吃了，隔壁王婶中午给我端了碗粥。”母亲的目光一直跟着聂枫，贪婪地看着，仿佛要把他离开这几天的样子都补回来，“比赛……还顺利吗？没出啥事吧？我看你脸色不太好……”
聂枫的动作微微一顿。看来，母亲还不知道省城发生的那些惊心动魄。也好，那些事情，没必要让她知道，徒增担忧。他将烧开的水灌进暖水瓶，又找出母亲的药，看着她服下，这才在母亲对面那张吱呀作响的小板凳上坐下。
“顺利。”聂枫的声音很平静，他从书包最里层，小心翼翼地取出那个用手帕仔细包好的东西，一层层打开。金色的奖牌在昏暗的光线下，依旧折射出柔和而坚定的光芒。他将金牌连同那个红丝绒封面的证书，一起放到母亲粗糙干裂的手中。“妈，你看，我拿了金牌。全省第一。”
母亲的手猛地一颤，差点没拿住。她瞪大了眼睛，难以置信地看着手中沉甸甸、金灿灿的奖牌，又抬头看看聂枫平静的脸，嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间就红了。她用颤抖的手指，一遍遍摩挲着奖牌光滑冰凉的表面，又翻开证书，看着上面烫金的字迹和鲜红的印章，尽管她识字不多，但那“第一名”、“金牌”的字样，她是认得的。
“好……好……好……”母亲一连说了好几个“好”字，声音哽咽，泪水顺着枯瘦的脸颊滚滚而下，滴落在证书上，晕开一小片湿痕。“我儿子……有出息了……妈就知道……我儿子一定有出息……”她泣不成声，泪水里有喜悦，有心酸，更有太多太多难以言说的苦难和期盼。
聂枫静静地看着母亲流泪，没有劝慰，只是伸出手，轻轻握住了母亲那只布满老茧和裂口的手。掌心传来的冰冷和颤抖，让他心头酸涩。这块金牌，或许无法立刻治愈母亲的病痛，无法立刻改变柳枝巷的逼仄潮湿，但它是一个信号，一个证明，一条可能通向未来的、哪怕依旧狭窄却总算出现的缝隙。这就够了。
接下来的两天，聂枫的生活仿佛被按下了某种奇怪的开关。一方面，他依旧是柳枝巷那个沉默寡言、照顾病母的穷学生，生火做饭，煎药熬汤，清扫屋子，一切如常。另一方面，学校、市里乃至这个小城，似乎都因为这块金牌而“热闹”了起来。
校长果然兑现了承诺，在学校大礼堂召开了一场颇为隆重的“庆功暨表彰大会”。红底白字的横幅高悬，全校师生黑压压地坐在下面。聂枫被安排在**台最显眼的位置，旁边是笑容满面的校长、陈老师，还有几位市教委来的领导。他穿着那身别扭的西装，胸前戴着那枚金牌，面无表情地听着领导们慷慨激昂的发言，听着他们将他的“事迹”拔高到“见义勇为”、“坚韧不拔”、“为校争光”的高度。台下不时爆发出热烈的掌声，无数道目光聚焦在他身上，好奇的，羡慕的，崇拜的。聂枫只觉得那聚光灯比省城礼堂的还要灼人，那掌声也仿佛隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。他只是按照陈老师事先的嘱咐，在需要的时候站起来，鞠躬，说几句“感谢学校培养”、“感谢老师教导”、“今后继续努力”的套话。声音平板，毫无波澜。
随后是市里一家小报的采访，记者刨根问底，想挖掘更多“背后故事”，尤其是“勇斗歹徒”的细节。聂枫的回答依旧简洁，甚至可以说是敷衍，将危险轻描淡写地带过，重点强调是“大家齐心”和“警察及时赶到”。记者似乎有些失望，但最终还是写出了一篇充满溢美之词的报道，配上了聂枫戴着金牌、表情严肃的照片，登在了报纸的显眼位置。
再然后，是各种或明或暗的关注。走在校园里，认识不认识的老师都会对他点头微笑，拍拍他的肩膀，说一句“好样的”。同班同学看他的眼神更加复杂，羡慕有之，疏远有之，偶尔还能听到一些压低声音的议论，“走了狗屎运”、“还不是靠运气”之类酸溜溜的话语，飘进耳朵。聂枫一概不理，依旧独来独往，上课，做题，照顾母亲。只是，他能感觉到，有什么东西不一样了。那道无形的、将他与周围大多数人隔开的屏障，似乎因为这块金牌，变得更加清晰，也更加厚重了。
这天下午，放学铃声刚响，聂枫收拾好书包，正准备像往常一样赶回柳枝巷，却被班长叫住了。
“聂枫，班主任让你去一趟办公室。”
聂枫皱了皱眉。这几天找他的人不少，有老师，有校领导，甚至还有不认识的、自称是什么“青少年发展基金会”的人，想要“了解情况，提供帮助”，都被他以各种理由推脱或简短打发了。他不喜欢这种被打扰的感觉。但班主任有请，他不能不去。
来到教师办公室，陈老师不在，只有班主任李老师，一个四十多岁、面容和善的女老师。她看到聂枫，脸上露出温和的笑容，指了指旁边的椅子“聂枫来了，坐。”
聂枫没有坐，只是站着问“李老师，您找我？”
“是这样，”李老师从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到聂枫面前，语气更加温和，“这是苏晓柔同学的父亲，苏建国同志，托人转交给你的。苏晓柔同学家里……嗯，她父亲想见见你，请你周末有空的话，去家里吃顿便饭。”
聂枫微微一怔。苏晓柔的父亲？苏建国？他听说过这个名字，是市里一家效益不错的国营机械厂的副厂长，算是小城里有头有脸的人物。苏晓柔在学校里虽然低调，但家境优越是公开的秘密。她父亲为什么要见自己？而且，是通过班主任，用这种略显正式的方式转交邀请信？
他接过信封。很普通的牛皮纸信封，没有封口。他抽出里面的信纸，是带着暗纹的、质地很好的信笺，上面是钢笔书写的字迹，刚劲有力，带着一种久居人上的从容
“聂枫同学台鉴闻君于省数学竞赛中勇夺魁首，为我邑学子增辉，可喜可贺。小女晓柔平日多得关照，屡言君之聪敏勤奋。鄙人不胜欣慰，兼慕英才。周末午后若有闲暇，恳请拨冗寒舍一叙，略备薄茗，聊表敬意。盼晤。苏建国&nbp;谨启。”
措辞客气，甚至带着几分文绉绉的古风，但其中的邀请之意明确无疑。末尾留下了详细的地址和时间——周日中午十二点，城南机械厂家属院三号楼二单元二零一。
聂枫抬起头，看向李老师。李老师笑着说“苏厂长为人很和气，听说你在竞赛里的表现，很是赞赏。可能就是长辈关心晚辈，想和你聊聊。你别紧张，去见见也好。苏晓柔同学也在家。”她的语气平常，仿佛这只是师长之间一次寻常的走动邀请。
但聂枫心里清楚，绝不会那么简单。他和苏晓柔虽是同桌，平日也有些学业上的交流，苏晓柔也曾在他困窘时伸出援手（比如那块用手帕仔细包好的饼干），但两人的交集，仅限于此。一个是家境贫寒、挣扎求存的穷学生，一个是家境优渥、前程似锦的厂长大千金，本就是两条平行线。这块突如其来的金牌，或许成了短暂交汇的点。
苏建国特意通过班主任发出邀请，言辞客气周到，姿态放得不低。这顿饭，恐怕不只是“聊聊”那么简单。是想近距离看看这个突然冒出来的“天才”究竟是何方神圣？是出于对女儿优秀同学的例行关心？还是……有别的什么打算？
聂枫的脑海中，瞬间闪过许多念头。他想起了苏晓柔清澈眼眸中偶尔闪过的、欲言又止的神情，想起了她递过饼干时指尖的微凉，也想起了陈老师关于“木秀于林”的提醒，以及这几天围绕着他骤然而起的各种关注。
“谢谢李老师。”聂枫将信纸折好，放回信封，表情平静无波，“我会准时赴约。”
李老师似乎松了口气，又叮嘱了几句注意礼貌、不用带礼物之类的客套话，便让聂枫离开了。
走出教师办公室，傍晚的风带着深秋的寒意，吹在脸上。聂枫将那个牛皮纸信封塞进书包，与那块金牌放在一起。一纸轻飘飘的邀请，一块沉甸甸的奖牌。它们似乎毫无关联，又似乎被某种无形的线牵引着。
他抬头看了看铅灰色的天空，几片枯叶打着旋儿落下。周末，苏家，便饭，一叙。简单的几个词，背后却可能蕴藏着新的、未知的波澜。是福是祸，是机遇还是麻烦？他不知道。
但既然邀请了，他便去。柳枝巷里挣扎求生的少年，早已学会不轻易拒绝任何可能改变境遇的机会，也早已习惯用最冷静的目光，去审视那些看似善意的接近。苏家这道门，是就此对他敞开一条缝，还是仅仅让他站在门口看一眼，然后轻轻关上？去了，才知道。
他紧了紧肩上洗得发白的书包带，迈开脚步，走向那条熟悉的、通往柳枝巷的、狭窄而潮湿的巷道。胸口的金牌，随着他的步伐，在书包里轻轻晃动，发出细微的、只有他自己能听见的声响，仿佛在敲打着什么。