秋雨淅淅沥沥地下了一整夜，清晨时分才渐渐止歇。天空是铅灰色的，湿冷的空气渗入骨髓。青石县老城区一条狭窄的巷子深处，低矮的屋檐还在滴滴答答地落着水珠，在坑洼的水泥路面上溅起小小的水花。空气里弥漫着老房子特有的、混合了霉味、煤烟和潮湿水汽的气息。
巷子尽头，一扇油漆斑驳的木板门“吱呀”一声被推开，聂枫拎着一个看不出原本颜色的旧帆布工具包，低着头走了出来。他穿着洗得发白、袖口有些磨损的藏蓝色工装，里面是一件领口松垮的灰色毛衣，脚上一双沾着干涸泥点的旧胶鞋。十六岁的少年，身形已经有了些青年的轮廓，但肩膀单薄，脊背因为常年低头干活和背负生活重担，显得有些过早的佝偻。他的眉眼和失踪的哥哥聂虎有五六分相似，只是少了聂虎那种沉默中隐含的倔强锐气，多了几分与年龄不符的沉郁和疲惫。
他小心地带上门，没有锁——家里没什么值得偷的东西，母亲还在里屋睡着。昨晚母亲的风湿痛又犯了，后半夜几乎没怎么合眼，压抑的**声像钝刀子，一下下割在聂枫心上。他守在床边，用哥哥以前教过的、并不专业的手法，一遍遍给母亲揉着膝盖和手腕，直到天快亮时，母亲才在疲惫和止痛药的作用下昏沉睡去。此刻，他眼下一片青黑，脸色是睡眠不足的苍白，只有那双和聂虎很像的眼睛里，还残留着一点属于少年人的清亮，只是那光亮，也被沉重的现实压得黯淡了。
他要去城南的工地。那是县城边缘一个新开发的住宅小区，灰尘漫天，噪音刺耳。他在那里做小工，搬砖、和水泥、清理建筑垃圾，什么脏活累活都干。工头是父亲早年认识的一个远房亲戚，看他们孤儿寡母可怜，又念着聂虎至今下落不明，才给了他这份活计，工钱日结，虽然不多，但好歹能让母子俩糊口，勉强支付母亲的药费。
雨后的巷子泥泞难行，聂枫深一脚浅一脚地走着，帆布包随着他的脚步一下下拍打着侧胯，里面装着母亲半夜给他烙的两张干硬的饼，和一个磕掉了漆的军用水壶。冰凉的空气吸入肺里，带着寒意。他脑子里乱糟糟的，一会儿是母亲夜里痛苦扭曲的脸，一会儿是工头昨天含糊提到的，工程可能下个月就完工，到时候又得找新活计，一会儿是抽屉里所剩无几的零钱，和医院那张催缴欠费的单子。
哥哥聂虎已经失踪快两个月了。起初是惊涛骇浪般的恐慌、寻找、绝望，然后是日复一日的等待、猜测、以及渐渐沉入心底、不敢轻易触碰的钝痛。母亲的身体因为这打击垮得更厉害，风湿痛加剧，精神也时好时坏。家里失去了最主要的经济来源（聂虎在汽修厂打工的收入是家里的大头），也失去了主心骨。所有的重量，一下子全压在了他这个尚未成年的少年肩上。
他试图像哥哥以前那样，努力撑起这个家。但他只有十六岁，没学历，没技术，只有一把用不完的力气，和一颗被现实反复捶打却不敢言弃的心。工地的活又苦又累，收入微薄且不稳定，还要忍受工友若有若无的同情或轻视的目光，以及工头偶尔不耐烦的呵斥。他像一头被困在泥潭里的小兽，拼尽全力挣扎，却不知何时才能看到岸边。
巷子口，几个早起摆摊卖早点的小贩已经生起了炉火，油条在滚油里滋滋作响，蒸笼冒着腾腾的热气，食物的香味飘散在清冷的空气里。聂枫摸了摸干瘪的肚子，喉结滚动了一下，但脚步没有丝毫停顿，径直走了过去。一张饼五毛钱，够母亲买一剂便宜膏药了。
就在他快要走出巷子时，旁边一家低矮的、门脸破旧的理发店里，传来一阵压抑的痛呼和抱怨。
“哎哟……轻点，老马！我这脖子，这肩膀，僵得跟不是自己的似的！昨晚落枕，现在转头都费劲！”一个粗嘎的男声嚷道。
“忍着点！你这筋都拧成麻花了！光理发刮脸我成，你这脖子我可不敢乱动，万一拧坏了咋整？”另一个苍老些的声音回应，是理发店的老师傅。
“那咋办？疼死我了！今天还得出车呢！”男人声音里带着焦急。
聂枫的脚步顿住了。他站在湿漉漉的巷子口，听着里面传来的对话，一个模糊的、如同暗夜萤火般的念头，猝不及防地跳进了他的脑海。
推拿。
哥哥聂虎是会推拿的。虽然不专业，没正经拜师学过，但他好像天生对这行有点悟性，加上肯琢磨，以前在家里，父亲干活累了腰腿疼，母亲风湿犯了关节僵，都是聂虎给按一按，揉一揉。他手劲大，认穴准，虽然手法野路子，但往往能缓解不少痛楚。街坊邻居谁有个扭伤落枕，偶尔也会上门让聂虎给看看，聂虎从不收钱，最多喝人家一碗水。后来父亲去世，哥哥去汽修厂打工，忙了，这才顾不上了。但聂枫小时候跟在哥哥屁股后面，看得多了，哥哥有时也教他几手简单的，说“艺多不压身”。那时候只觉得好玩，从没想过这门手艺能有什么用。
昨晚给母亲揉按膝盖手腕时，那些早已模糊的记忆片段，忽然清晰起来。哥哥有力而稳定的手指，按压、推揉、点按的节奏和力道，还有母亲疼痛稍缓后那一声舒服的叹息……此刻，听着理发店里男人的痛呼和抱怨，这个念头再次冒了出来，并且变得异常清晰、滚烫。
如果他……如果他能把哥哥会的这点推拿手艺捡起来，学得更精一些，是不是……也能像哥哥那样，帮人缓解点病痛？甚至……能不能……靠这个，赚点钱？
这个想法让他心跳猛地加快，呼吸都有些急促。开个推拿馆？像街上那些盲人按摩店一样？不，他眼睛是好的，也没学过正经按摩，肯定不行。那……能不能就从简单的开始？比如，专门给人治治落枕、扭伤、腰肌劳损这些常见的小毛病？就在家里，或者租个便宜的小门脸？收费便宜点，一次几块钱，十块钱？总比在工地搬砖，有一搭没一搭的强吧？而且，这活计没那么累，时间也自由些，还能就近照顾母亲……
无数个念头和问题瞬间涌了上来，冲得他脑袋发晕。需要地方，需要基本的工具（也许只需要一张床，一些药油？），需要知道怎么招揽客人，需要……最重要的是，他真的能行吗？哥哥那点手艺，他不过学了个皮毛，能管用吗？万一给人按坏了怎么办？别人会相信他一个半大孩子吗？
希望的火苗刚刚燃起一点，就被现实的冷雨浇得几乎熄灭。他站在原地，雨水顺着低矮的屋檐滴落，打湿了他的肩头，他也浑然不觉。巷子里，理发店老师的抱怨声还在继续，夹杂着男人痛苦的吸气声。远处，工地的方向隐约传来搅拌机的轰鸣，提醒他该去上工了。
他攥紧了手里的帆布包带子，粗糙的布料磨砺着掌心。去工地，继续搬那似乎永远搬不完的砖，忍受灰尘、噪音、疲惫和微薄而不稳定的收入，眼睁睁看着母亲被病痛折磨，家里的日子越来越紧巴？还是……鼓起勇气，去尝试一条完全陌生的、布满未知风险的路？
哥哥失踪了，家里就剩他和母亲。母亲需要他，这个家需要他。他不能再像以前那样，只是被动地承受，等待着不知是否会有的转机。他得做点什么，哪怕只是一点点改变的可能。
聂枫抬起头，望着铅灰色天空下，巷子尽头那一片被雨水洗刷后依然显得灰扑扑的屋顶。那双沉郁的眼睛里，有什么东西在慢慢凝聚，那是被逼到绝境后，生出的、微弱的、却异常执拗的光。
推拿馆。一个简陋的，也许只能放下一张床、一把椅子的小小推拿馆。一个能让母亲不那么痛，能让他和母亲活下去，甚至……或许，在未来的某一天，能成为寻找哥哥的一点微小依托的希望。
他不知道自己能不能做到，不知道这条路有多难走。但他知道，他必须试一试。为了夜里母亲能睡个安稳觉，为了这个摇摇欲坠的家，也为了那个下落不明、不知身在何方的哥哥。
他最后看了一眼理发店的方向，那里面的痛呼声似乎小了些，变成了断断续续的**。然后，他转过身，迈开脚步，依旧朝着工地的方向走去。但这一次，他的步伐似乎不再像刚才那样沉重和茫然。一个模糊却坚定的想法，像一颗种子，落进了他被雨水和汗水浸透的心田。他得先去工地，把今天的工钱挣到手。然后，他要好好想想，这个关于“推拿馆”的念头，该怎么才能变成现实。哪怕只有一线希望，他也得抓住。生活没有给他太多选择，他只能在自己能找到的路上，踉跄前行。