我关上窗户，屋里安静得能听见钟表的滴答声。妈妈还坐在客厅沙发上，手里捏着遥控器，电视的声音早就调到最小了，几乎听不见。
她听见我走过来，抬起头，笑了笑：“还不睡啊？”
我犹豫了一下，走到她旁边坐下，把一直带着的本子放在茶几上。封面已经磨得发白，边角也卷了起来。我手指轻轻在上面停了几秒，然后翻开。
“妈，”我小声说，“我想跟你说件事。”
她放下遥控器，坐直了些，眉头微微皱了一下。我知道她在想什么——以前每次我提到清幽谷、提到白泽，她都会这样，先笑着听我说，后来就岔开话题，说快去写作业，或者提醒我明天要早起上学。
但这次，我不想让她打断。
我把本子往她面前推了推，正好停在那一页——白泽站在月光下，头微微低着，眼睛像映着星光一样亮。那是我用铅笔一点点画出来的，没涂黑，只靠细细的线条勾出轮廓。
“这不是梦。”我说，“他真的存在。我去过一个地方，和这里不一样，但它不是假的。”
她盯着那幅画看了好久，一句话也没说。房间里静得只剩下时间走动的声音。
“你是说……你真的穿过什么缝隙，去了另一个世界？”她的声音压得很轻，好像怕惊醒什么。
“不是一次。”我摇头，“是很多次。最开始我也以为是幻想，可后来我发现，我能带回东西。”
我从口袋里掏出一片干枯的叶子。形状完整，叶脉清晰，边缘还带着一点银灰色的纹路。这是清幽谷里一棵老树的叶子，只长在学堂门口。
“这棵树……是你画里的那棵吗？”
我点点头。
她接过叶子，指尖慢慢滑过那些细纹。她的手有点抖。
“那你……遇到危险了吗？”
“遇到过。”我老实说，“有一次我差点让整个山谷的能量失控。还有一次，在心之镜里，我看到了自己最害怕的事。”
她抬头看着我：“是什么？”
“是让你失望。”我说，“我在镜子里看见你坐在医院走廊，一直在哭。因为我觉得自己不够好，所以躲起来不说。可那时候我才明白，真正伤你的，是我一直不说。”
她的眼眶一下子红了。
我没有停下。
“我不是为了逃避才去那里。我是被选中的。白泽教我怎么听风的声音，怎么看出别人藏在心里的话。后来我在学校试着做了‘倾听圈’，就是让大家轮流说话的那个活动。还有道歉圈，你也见过吧？楼下花园里，孩子们用粉笔画的那个圆。”
她慢慢点头：“上周社区议事会，有人提了这个方法，说是孩子带头做的。”
“是我。”我说，“但我不是一个人在做。清幽谷的孩子们也在学这些。他们以前只会打架，现在会问：‘你是不是不开心？’”
她低头看着那片叶子，又看看画。
“可你怎么证明……这不是你压力太大，编出来安慰自己的呢？”
“因为改变是真的。”我说，“你看公告栏上的新规则，看教室里的讨论，看那些孩子愿意蹲下来等一个闭着眼的小女孩睁开眼。这些不是我能一个人变出来的。是两个世界连起来了。”
她没说话。
我拿出那张卡片递给她。是孩子们送给我的，上面画着城市和高山，中间有一条发光的带子连接着。
“他们叫我守护者。”我说，“不是因为我多厉害，而是因为我愿意停下来，问问别人疼不疼。”
她看着卡片，手指轻轻抚过那一行歪歪扭扭的字：“我也想做个温柔的守护者。”
眼泪掉了下来，落在卡片上。
她没擦，只是突然伸手把我拉过去，紧紧抱住。
我能感觉到她的肩膀在轻轻发抖。
“我一直觉得，你要长大，就得听话，好好考试，将来找个安稳的工作。”她的声音有点哑，“我以为只要管好你的作业、衣服、吃饭，你就安全了。可原来你早就走了那么远的路，而我……一直在原地等你回头。”
“我没有走远。”我靠在她怀里说，“我就在这儿。我还是你的女儿。我只是学会了用另一双眼睛看这个世界。”
她松开我，捧着我的脸看。
“那你告诉妈妈，你现在做的事，到底是为了什么？”
“为了让害怕的人不再躲。”我说，“为了让‘不一样’变成可以被接受的事。就像兔耳少年，他只是耳朵尖一点，走路慢一点，可有人因为他不像别人，就想赶他走。我不想那样。”
她沉默了很久。
窗外的灯光暗了些，远处一辆车驶过，光影扫过墙壁，又消失了。
“那你以后呢？”她终于问，“你还想去那里吗？”
“会去。”我说，“但不是为了离开这里。是为了把那边学会的东西带回来。也让这边的人知道，有些事不用吵架也能解决，有些话不说出来，真的会烂在心里。”
她点点头，起身去厨房倒了杯温水，递给我。
“那你得答应我几件事。”她坐回来，语气平静了些。
“你说。”
“第一，别瞒我。你想去，就告诉我。不想吃晚饭，是因为又要穿过去了，也告诉我。我不拦你，但我要知道你在哪儿。”
我点头。
“第二，照顾好自己。你说有试炼，有风险，那就不能硬撑。累了就回来，饿了就吃饭，困了就睡。你不是神，你是孩子。”
我又点头。
“第三……”她顿了顿，“你要记得，不管你成了什么人，做了什么事，在家里，你永远不用假装坚强。你可以累，可以怕，可以说‘我不行’。这儿不是讲道理的地方，是让你歇脚的地方。”
我喉咙一紧，差点哭出来。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你听我说完。”
她笑了笑，眼角还有泪痕：“以前是我没准备好听。现在我知道了，你的世界比我想象的大得多。我不一定能全懂，但我可以站在这里，看着你往前走。”
我靠在她肩上，像小时候那样。
她轻轻拍我的背，像哄我睡觉。
“其实今天放学，我看见一个小男孩在公告栏前问他奶奶，那个手拉手的图是不是说大家要互相帮着想问题。”我说，“奶奶说是。他们走的时候，牵着手，影子叠在一起。”
她轻声说：“那是好事。”
“我也这么觉得。”
屋子里很暖。壁灯开着，光线洒在地毯上，一圈淡淡的黄。
母亲的手一直搭在我肩上，没有移开。
我忽然想起清幽谷的第一课。
那天我扶正木牌，蹲下身，在地上画了一条溪流。
我说：“谁能让这片‘水’不被踩坏，谁就能坐最前面。”
现在我知道了，真正的溪流不在地上，而在人和人之间。
它很细，容易断，可一旦有人愿意弯下腰去护住它，它就能流得很远。
妈妈看了看手表，快十一点了。
“去洗个热水澡，早点睡。”她说，“明天还要上学。”
我起身，走到门口，又停下。
“妈。”
“怎么了？”
“如果有一天，别人说我讲的故事荒唐，你还会信我吗？”
她看着我，眼神很安静。
“只要你眼里还有光，我就信。”
我笑了，转身往浴室走。
水声响起时，她轻轻推开一条门缝，把干净毛巾挂在钩子上。
然后她回到客厅，拿起那片叶子，小心地夹进了相册里。
相册的第一页，贴着我小时候的照片，扎着两根小辫，举着一朵蒲公英。
她翻到后面一页，空着。
她犹豫了一下，把卡片也放进去了。
灯光下，那条连接两界的光带微微反着光。
她合上相册，放在茶几中央。
这时，阳台外飘来一阵风，吹动了窗帘的一角。
她走过去，想把窗关紧些。
却发现窗台上多了一样东西。
一块小小的木牌，半截刻着“理”字，另一半还空白。
她没碰它，只是静静看了很久。
风吹起她的衣角。
她轻声说：“那就把下一个字，留给她自己写吧。”