我抬脚向前，风从塔顶掠过，古镜在掌心微微发烫。五枚符印已经嵌入背面，纹路连成完整的环，可镜面依旧空无一物，像一片未曾落笔的纸。
白泽站在我身后半步，没有出声。我知道他在等——不是等门开，不是等光现，而是等我真正明白，这面镜子为何选中了我。
就在这时，镜背突然一震。
不是响动，也不是光影，而是一种从骨头里渗出来的冷意，顺着指尖爬上来。我看见自己的影子在脚下扭曲了一下，随即，画面浮现。
妈妈坐在医院走廊的长椅上，头发比记忆里白了许多。她低头看着手机，屏幕亮着我的照片，手指轻轻摩挲着边框。墙上时钟指向凌晨两点。她没换衣服，像是守了一整夜。
这不是幻觉。我知道这是真的——她正在某个地方，为我担着心。
接着，另一幕出现：白泽站在雪地里，身体渐渐变淡，像被风吹散的雾。他回头看了我一眼，眼神平静，却没有说话。然后，他化作一道银光，消逝在风中。
最后是山海经的世界——村口的小屋塌了，溪水干涸，树上的布娃娃挂在断枝上晃荡。小妖们蹲在废墟前，一个个低着头，谁也不说话。天空裂开一道缝，光从里面漏出来，却照不进地面。
这些不是梦，也不是吓唬人的把戏。它们是我心里最怕发生的事。
我握紧古镜，呼吸慢慢沉下来。清心诀在心里走了一遍，不是为了压下情绪，而是为了看清它。白泽说过：“心魔不在外面，它藏在你不敢看的地方。”
我闭上眼，把三幅画面一一记住。
我记得妈妈给我煮的那碗面，热气扑在脸上；记得白泽教我辨认草药时，一片叶子掉进我衣领，凉得我打了个哆嗦；记得小妖们围在我身边，争着帮我系鞋带，结果绑成了死结。
我不是为了逃避才走到这里。
睁开眼时，我说：“如果回家意味着你们都消失，那我不回去。”
话音落下，古镜震了一下，五枚符印同时亮起，光芒连成一圈，缓缓转动。
可还没等我松口气，塔顶的空气忽然凝住。
一个身影从镜中走出来，穿着我的衣服，脸和我一模一样，只是眼神不同——她眼里没有犹豫，只有决绝。
“你何必这么累？”她说，“你可以只回现实。妈妈在等你，学校在等你，你的床、你的书包、你养的绿萝都在家里等着你。留下这里，让它自己崩塌，又关你什么事？”
我盯着她，心跳没乱。
她说的是我想过的念头。我也曾半夜醒来，想着要是能直接出现在家门口就好了，不用再走，不用再怕，不用再面对这些看不见尽头的路。
“你说得对。”我开口，“我确实想回家。但我也记得那个下雨天，老人把地图塞给我时手抖的样子；记得小鹿舔我手指的时候，它眼睛里的光；记得雪山异兽低下头，让我摸它角的那一刻。”
她皱眉：“可你只是个孩子。你能扛得住什么？”
“我不是因为能扛才走的。”我说，“我是因为不能装作没看见才走的。”
她没说话，只是站在那里，脸色一点点变暗。
我把古镜举到胸前，五枚符印的光汇聚在镜心，照向她的脸。她没有躲，也没有反抗，而是慢慢低下头，肩膀微微颤了一下。
然后，她化作一缕微光，飘进镜背，融入那圈符印之中。
古镜嗡鸣了一声，比刚才更沉，更稳。
白泽终于迈上前一步，声音很轻：“最后一关，是你自己还在怀疑——你配不配成为钥匙。”
我没有回头看他。
我知道他说得对。我一直觉得，真正的英雄应该是大人，是强者，是那种一出手就能劈开天地的人。而我，会害怕，会迷路，会写错作业，会忘记答应别人的事。
可走过这么多地方，我才明白，也许“钥匙”从来不需要多强大。它只需要记得来时的路，也愿意为那些同行的人，再走一遍。
我低头看着手中的古镜。背面的符印不再闪烁，而是稳定地发着光，像五颗星围成一圈，静静旋转。镜面依旧空白，但我知道，它已经在等我做出选择。
风停了。
整个古城仿佛静止下来，连远处山峦的轮廓都凝固在晨光里。白泽的气息落在身后，平稳而安静。
我深吸一口气，转身面向东方。
太阳刚刚升起，金色的光线洒在塔顶边缘，映在古镜上。那一瞬，镜面终于有了反应——一道细长的光痕从中心裂开，像被什么力量缓缓拉开的帘子。
里面出现了一条路。
蜿蜒向上，穿过云层，通向一片我看不见的星空。路边有熟悉的影子在闪动——是村口的老槐树，是溪边的石头，是雪山脚下那片开满野花的草地。
这条路，通向现实，也通向山海经的世界。
它没有分开，也没有对立。它就是一条完整的路。
我听见自己说：“我愿承担这条路的一切重量。”
白泽没有回应，但我感觉到他靠近了些。
古镜的温度升高了一点，不是烫，而是一种熟稔的暖，像是老朋友把手放在你肩上。
五枚符印彻底归位，光芒不再扩散，而是收束成一条线，直直贯入镜心。那条光路随之拓宽，清晰得能看清每一块石板的纹路。
我知道，通道已经开启。
只要我迈出一步，就能踏上归途。
我抬起脚，悬在半空。
风忽然吹起来，带着清晨的凉意，拂过脸颊。古镜映着初升的太阳，光斑跳动了一下。
就在这时，镜中的路微微晃动。
路边的景象变了——原本清晰的村庄轮廓模糊了一瞬，取而代之的是一扇门。
我家的门。
门开着，屋里灯光温暖，餐桌上摆着两副碗筷。妈妈站在厨房门口，手里端着一碗汤，抬头看向门口，嘴角慢慢扬起。
她嘴唇动了动，像是在说话。
我没听清内容。
但我清楚地看到，她的眼睛红了。