小赵护士的身体，在他怀里，从尚有微温到彻底冰冷，并没有花费太长的时间。
那最后一丝微弱的、如同蛛丝般牵连着生命的呼吸，终于在某个无声的瞬间，彻底断裂。
陈默能清晰地感觉到，某种东西离开了这具瘦小的躯体，那是一种无法言说但确实存在的“存在感”的消逝，留下的，只是一具逐渐僵硬的、曾经名为“小赵”的皮囊。
他没有动，依旧保持着紧紧拥抱的姿势，仿佛一尊凝固的雕塑。
天台上的风变得大了一些，呼啸着掠过空旷的水泥地，卷起细微的尘土，吹动着他脏乱的头发和小赵枯黄的发丝。
这风声，成了这死寂世界里唯一的伴奏，单调而冰冷。
希望燃起时有多么炽热，熄灭后的灰烬就有多么冰冷，多么厚重。
那短暂的、几乎让他晕眩的狂喜和激动，此刻回想起来，像是一场残酷的幻觉，一场命运对他这个孤独旅人最恶毒的戏弄。
他给了你一滴水，让你尝到了甘甜的错觉，然后当着你的面，将盛水的杯子摔得粉碎。
陈默缓缓地、极其缓慢地松开了手臂。
小赵的身体失去了支撑，软软地歪倒在地上，维持着那种蜷缩的、防御般的姿态，只是那双曾经睁开过的、浑浊而痛苦的眼睛，此刻永远地闭上了。
陈默看着她，看了很久。
目光从她干裂的嘴唇，移到她塌陷的眼窝，再到那身沾满污渍、曾经象征救死扶伤此刻却只代表着绝望终局的护士服。
他没有流泪，眼睛干涩得发痛。
极致的悲伤似乎超越了泪腺能够表达的范畴，变成了一种更沉、更钝的痛楚，淤积在胸腔里，堵塞了呼吸。
他伸出手，有些颤抖地，将她散落在额前的一缕头发，轻轻拨到耳后。
动作生疏而笨拙，带着一种近乎仪式感的庄重。
这是他能为这个短暂相遇、旋即永别的“同类”，所做的最后一件事。
然后，他站起身。身体因为长时间保持一个姿势而僵硬麻木，关节发出咯咯的声响。
陈默环顾这个十二楼的天台，视野比之前在中贝餐厅那个天台要开阔得多。
大半个死去的临淳县尽收眼底。
灰败的建筑，断裂的桥梁，废弃的车辆长龙，以及那些在街道上如同蝼蚁般缓慢移动的、密密麻麻的黑色小点——那是丧尸，无穷无尽的丧尸。
而在这片广阔的、死亡的画卷中，他是唯一一个站立着的，拥有自我意识的存在。
最后一个。
李志明以为他是最后一个，他错了。
小赵可能也以为自己是最后一个，她也错了。
现在，轮到他了。
这一次，恐怕不会再错了。
一种前所未有的、足以将灵魂都冻结的孤独感，如同实质的浓雾，从四面八方涌来，将他紧紧包裹，渗透进他每一个毛孔，每一寸骨髓。
这孤独不再是情绪，而是变成了他存在的背景色，变成了他呼吸的空气。
他默默地拾起散落在地上的药品，塞回背包。
那些阿莫西林、止痛片，此刻显得如此可笑，如此无力。
它们救不了小赵，也治愈不了他内心的空虚。
他又看了一眼小赵的遗体，最终，还是弯下腰，用尽全身力气，将她抱了起来。
她很轻，轻得像一捆干柴。
他不能让她就这样曝尸天台。
尽管这世界早已没有了体面，尽管死亡是这里最寻常的风景，但他还是想给她一个归宿，或许，也是给自己一个交代。
他在天台的一个角落里，找到了一堆不知何时堆放起来的、用于隔热或防水的黑色厚塑料布和一些废弃的建材。
陈默用撬棍在相对松软的地方费力地掘了一个浅坑。
过程很慢，他的体力消耗很大，但他固执地做着。
每一铲泥土的翻动，都像是在为他刚刚死去的希望挖掘坟墓。
他将小赵的尸体小心地放入浅坑中，用那张巨大的、肮脏的黑色塑料布将她仔细包裹起来，像是一个简陋的裹尸袋。
然后，他一捧一捧地将泥土覆盖上去，直到那个瘦小的轮廓彻底消失在黑色的塑料和褐色的泥土之下。
没有墓碑，没有标记。
只有一个微微隆起的土堆，在这冰冷的天台上，很快就会和周围的灰尘融为一体，仿佛从未存在过。
做完这一切，他瘫坐在土堆旁，背靠着冰冷的水泥护栏。
极度的疲惫如同潮水般席卷而来，不仅仅是身体上的，更是精神上的彻底枯竭。
陈默从背包里拿出那包中华，抽出一支，点燃。
烟雾吸入肺中，再也没有了之前的醇厚感，只剩下苦涩和麻木。
他看着青灰色的烟柱在风中迅速被撕扯、消散，如同小赵短暂出现的生命，也如同他自己那看不见未来的命运。
陈默开始自言自语的说话。
对着空气，对着脚下的城市，对着那隆起的小土堆，也对着自己。
“就剩我一个了……”
他的声音沙哑，低沉，像是在梦呓，“都死了……李志明……小赵……还有不知道多少叫不出名字的……”
“你说……这到底是为了什么？”
他像是在问小赵，又像是在问那冥冥中制造了这一切灾难的未知存在，“活着？像我现在这样？像条野狗一样找吃的，找喝的，躲着那些东西，然后……等着像你们一样，在某一天，某个角落，悄无声息地烂掉？或者变成它们那样？”
没有人回答，只有风声。
“我以前……在超市上夜班。虽然累，虽然穷，但下班能和工友喝点小酒，吹吹牛……骂骂超市老板……想着哪天攒够钱，娶个丑媳妇……”
陈默喃喃着，眼神空洞地望着远方，仿佛能穿透时空，看到那些早已湮灭的、鲜活的过往。
“现在……什么都没了。工友？可能都变成楼下那些东西了。
孤儿院……也不知道怎么样了。媳妇？”
他自嘲地嗤笑一声，笑声干涩得像是在摩擦砂纸，“连个能说话的女人都没有……好不容易找到一个……还……”
他说不下去了，狠狠吸了一口烟。
“我一个人……对着这些空房子，这些死东西……说话。抽烟，喝酒……以为自己还算是个人。”
陈默的声音带上了些许哽咽，但依旧没有眼泪，“可我还是吗？李志明他们连人都吃了……我呢？我他妈的……刚才抱着你的时候……想的不仅仅是救你……我……我他妈居然还在想……你是个女人……”
他痛苦地闭上了眼睛，对自己内心那点即使在最绝望时依然存在的、属于原始本能的东西感到羞耻和厌恶。
“这世界……把我们……都逼成怪物了。”
陈默就这样坐在那里，断断续续地，语无伦次地说着。
有时声音大些，像是在控诉；有时声音低得几乎听不见，像是在忏悔。
他谈论过去，谈论恐惧，谈论饥饿，谈论那无时无刻不在啃噬他的寂寞。
陈默将积压在心底、无人可诉的话，如同倾倒垃圾一般，尽数倾泻在这无言的天地之间。
这孤独的独白，持续了很久。
直到那包烟彻底抽完，直到天色再次开始变得昏暗。
当最后一丝天光消失在地平线，黑暗彻底笼罩天台时，陈默终于停止了诉说。
喉咙干得冒火，身心俱疲。
他默默地站起身，最后看了一眼那个小小的土堆，然后头也不回地走向通往楼内的防火门。
陈默心里明白，他还得活下去。
至少现在，此刻，他这具身体的本能还在驱使着他寻找水源，寻找食物，躲避危险。
但有什么东西，已经不一样了。
那刚刚燃起过又被强行掐灭的希望之火，带走的不仅仅是一个可能的同伴，更是他对抗这永恒孤独的、最后一点微弱的底气。
他重新踏入了大楼内部的黑暗之中。
脚步声在空旷的楼梯间里回响，一声声，一下下，清晰得可怕。
那不再是探索的脚步声。
那是一个灵魂，在巨大而空洞的坟墓里，独自徘徊的、永恒的回响。
这孤独，有了声音。
那就是他自己的脚步声，和他那无人倾听、最终只能消散在黑暗里的内心独白。