时间在黑暗、腐臭和半昏迷的煎熬中失去了所有意义。
陈默不知道自己蜷缩在这钢铁坟墓里究竟过了多久，是一天？两天？还是更久？
唯一清晰感知到的，是身体内部那场缓慢而残酷的变化。
最初那撕心裂肺的酸痛和脱力感，如同退潮般，渐渐缓和了下来，变成了一种弥漫全身的、沉重的钝痛和深入骨髓的虚弱。
此时此刻，另一种更加原始、更加不容抗拒的感觉，却以燎原之势迅速占据了主导——饥饿，和比饥饿更凶猛的干渴。
喉咙里像是被塞满了灼热的沙子，每一次微小的吞咽动作都带来刀割般的剧痛，舌头肿胀发僵，黏在上颚上。
胃袋早已停止了痉挛，因为它空空如也，连酸水都似乎被耗干了，只剩下一种空洞的、仿佛要将自身消化掉的灼烧感。
头晕目眩，四肢冰冷，意识时常陷入短暂的空白，耳边出现细微的、并非来自外界的嗡鸣。
陈默很清楚，再待下去，不需要任何丧尸，饥饿和干渴就会先一步带走他。
那具卡在洞口的无头尸体，提供的安全已然变成了另一种形式的棺材板。
必须出去。必须找到食物和水。
这个念头支撑着他几乎熄灭的求生意志。
他积蓄了不知多久的力量，开始艰难地挪动身体。
首先，要移开那具堵门的“障碍物”。
陈默用手摸索着，触碰到那冰冷、僵硬、并且因为时间流逝而变得更加软塌和恶心的丧尸躯体。
即使隔着布料，那触感也让他胃里一阵翻腾。
他咬紧牙关（这个动作都因为脸颊消瘦和脱水而显得异常困难），用肩膀顶，用手推，用尽全身残存的力气。
尸体被卡得很紧，而且异常沉重。
腐烂的软组织在与锈蚀金属的摩擦中发出令人不适的黏腻声响，更多的黑水和难以形容的腐化物被挤压出来，滴落在地上，也沾了他一身。
这个过程缓慢而恶心，耗尽了他刚刚积攒起的一点气力。
当他终于将那具无头的丧尸尸体推开一个足够他挤出去的缝隙时，他已经气喘吁吁，眼前阵阵发黑，几乎要虚脱过去。
此时，正是白天早上，微弱的天光从洞口透入，刺得他久居黑暗的眼睛剧痛，泪水不受控制地涌出。
他适应了好一会儿，才勉强能视物。
然后，他手脚并用地，像一条刚从泥潭里爬出的蛆虫，极其缓慢、极其艰难地从那个肮脏的洞口挪了出来。
当他半个身子探出底盘，接触到外面相对“新鲜”的空气时，尽管那空气里依旧混杂着浓烈的血腥和腐臭，他还是贪婪地、大口地呼吸了几下，尽管这引发了一阵剧烈的咳嗽。
陈默彻底爬了出来，瘫倒在冰冷的地面上，仰面看着灰蒙蒙的天空。
早上的阳光并不刺眼，甚至有些苍白无力，但依旧让他感到一阵短暂的、虚幻的慰藉。
他还活着。从那个钢铁坟墓里爬出来了。
但活着的样子，连他自己都感到陌生和恐惧。
陈默挣扎着坐起身，低头看向自己。
衣服早已破烂不堪，被血污、污泥、机油和丧尸的腐烂组织浸染得看不出原色，硬邦邦地贴在身上。
裸露的皮肤上布满擦伤、青紫和干涸的血痂，尤其是脚踝处被断手抓过的地方，更是乌黑一片。
脸上不用看也知道，定然是污秽不堪，眼窝深陷，脸颊消瘦得脱了形。
他抬起一只手，那手瘦得皮包骨头，指甲缝里塞满了黑泥和血垢，不受控制地微微颤抖着。
这样子，和那些行尸走肉，除了眼神里还残存着一丝活人的惊惧与茫然，在外观上还有多大区别？
一阵悲凉和自嘲涌上心头，但他很快就被更强烈的生理需求拉回了现实。
饿。渴。
背包！他的背包！还在那棵歪脖子树下！
这个念头如同最后的灯塔，指引着他。
陈默努力回忆着被那只跛行丧尸追赶的方向和大概距离。
不算太远，但以他现在的状态，这段路无异于一次长征。
他需要一根拐杖。目光扫过，看到了那根之前掉落在不远处的撬棍。
陈默爬过去，费力地将其捡起。
冰凉的金属触感传来，多少给了他一点支撑和虚幻的安全感。
然后，他拄着撬棍，用尽全身力气，颤巍巍地站了起来。
双腿软得像面条，几乎无法支撑他的重量，全靠撬棍和意志力在强撑。
他开始向着记忆中的方向，一步一步地挪动。
每一步都异常艰难。脚底像是踩在棉花上，又像是灌了铅。
身体摇晃得厉害，仿佛随时都会散架摔倒。（如果此时，出现一只丧尸，那他指定交代了。）
陈默是幸运的，虽然走的很慢，很不稳，但一只吃人的丧尸都没碰到。
此时他，眼前的景物时而清晰，时而模糊，他甚至需要不时停下来，拄着撬棍喘息片刻，才能继续前进。
旷野的风吹在他单薄破烂的衣服上，带走他体内本就所剩无几的热量，让他冷得瑟瑟发抖。
他顾不上了，所有的注意力都集中在那个目标上——树下的背包。
陈默不敢去看沿途那些被他“报废”的丧尸尸体，它们以各种扭曲的姿态倒伏着，在苍白的天光下显得更加狰狞。
浓烈的腐臭几乎成为这片区域的固定背景，但他鼻腔似乎已经有些麻木了。
他只是低着头，盯着脚下龟裂的土地和枯草，机械地、执着地向前挪动。脑子里只有一个念头：水……食物……
时间再次变得漫长而模糊。他不知道走了多久，也许只有十几分钟，却感觉像过了一个世纪。
终于，那棵熟悉的、歪脖子树的轮廓，出现在了视野的尽头。
希望给他注入了一股微弱的力量，他加快了一点（自以为的）脚步，踉跄着扑到树下。
背包还在！就安静地躺在那里，虽然沾满了灰尘和污渍，但看起来还算完整！
他如同濒死之人看到了救命稻草，扔掉撬棍，扑倒在背包旁，双手颤抖着，近乎粗暴地扯开扣带。
首先摸到的，是矿泉水瓶！还有两瓶半！
他迫不及待地掏出一瓶，拧盖子的手抖得如同风中落叶，试了好几次才成功。
然后，他仰起头，将瓶口对准干裂的嘴唇，不顾一切地猛灌起来！
冰凉的液体涌入如同着火般的喉咙和食道，带来一种近乎痛苦的极致舒爽！
陈默喝得太急太猛，水从嘴角溢出，混合着脸上的污垢流下，但他浑然不顾，贪婪地吞咽着，直到一整瓶水瞬间见底，才长长地、满足地哈出一口带着血腥味的气。
但这远远不够。喉咙的灼痛感只是稍微缓解，干渴依旧像影子般缠绕着他。
他又拿起第二瓶，这次稍微克制了一点，但依旧快速地喝掉了大半瓶。
清凉的水分滋润了干涸的身体，让他昏沉的头脑稍微清醒了一些。但随之而来的，是更加凶猛的饥饿感！
陈默双手颤抖着在背包里翻找。压缩饼干！还有几包！
他撕开包装，甚至来不及细看，就将干硬粗糙的饼干拼命往嘴里塞！
牙齿费力地咀嚼着，碎屑刮擦着食道，但他感觉这是世界上最美味的食物！他一连塞下去三块，直到胃里传来沉甸甸的、甚至有些胀痛的感觉，才停了下来。
然后，是烟。
他从背包里，摸出皱巴巴的烟盒，里面的烟大多已经碎得不成样子。
陈默小心翼翼地挑出几截相对长一点的，哆哆嗦嗦地拼接在一起，用唾液粘合，然后叼在嘴上。
打火机咔嗒了好几下，才点燃。
深吸一口。
辛辣的烟雾涌入肺部，带来熟悉的眩晕和麻痹感。
尼古丁暂时抚平了神经的颤抖，也压制了喉咙深处的不适。
他靠在树干上，仰着头，缓缓吐出烟圈，看着灰白的烟雾升腾，消散。
劫后余生的庆幸，和依旧巨大的生存压力，交织在一起。
他活下来了，暂时解决了饥渴。但接下来呢？这片旷野依旧危机四伏，他的身体依旧虚弱不堪。
陈默看着远方灰蒙蒙的地平线，眼神空洞而迷茫。
只是这一次，胃里有了食物，喉咙有了水分，指间有了烟雾。
这微不足道的满足，在这末日废土之上，已是奢侈。