养老院的雨水，是从熵海倒灌的星尘。
那些细碎的、带着亿万文明记忆碎屑的光点，每到梅子将熟未熟的时节，便会顺着维度裂缝淅淅沥沥落下，在庭院青石板上敲出清脆的叮咚声。萧珩撑着一柄油纸伞——伞面是二维波纹文明进贡的“永不渗水布”，站在廊下看着雨幕。伞沿垂下的雨帘里，偶尔闪过某个消亡文明的最后影像：一场未跳完的祭祀舞，一句未说完的情话，一抹褪色的笑容。
苏璃没打伞。
她坐在敞开的轩窗前，面前摊着一本巨大的账簿，账页由光凝结而成，记录着全宇宙垃圾处理站的盈亏数据。雨水落在她肩头，却透不过那层墨蓝色的宫装——衣裳表面流转着细微的时空褶皱，将雨滴推拒在三寸之外。
“第十七万九千零三号垃圾站，”她用指尖敲了敲账页上的一行赤字，“又亏了。监理神说，那里堆满了‘无法分类的神秘遗物’，清理成本是回收价值的十倍。”
萧珩收伞走进廊内，水珠顺着伞骨滑落，在青石上晕开小小的星图：“快乐神上个月倒是在那儿淘到过一副‘会讲冷笑话的扑克牌’，转手卖给了二维文明，赚回了三成养老金欠款。”
“快乐神……”苏璃嗤笑，“他现在改行捡破烂了？”
“他说这是‘复古寻宝’，还开了个全息直播频道。”萧珩在她对面坐下，执起朱笔，在账目赤字旁批注，“观众打赏收入，百分之三十自动划入养老金池——你定的规矩。”
苏璃没接话。她盯着账簿上那行赤字看了半晌，忽然站起身，走到那堆“拆迁文物”前。在假牙堆、痒痒挠、痰盂和保温杯之间翻了翻，拎出一副老花镜。
真正的老花镜。玳瑁框，镜腿用铜丝缠过，镜片上满是细密的划痕。这是某个碳基文明初代科学家的遗物，监理神从废墟里扒拉出来时，镜框里还夹着一页未写完的公式。
苏璃戴上老花镜。
世界立刻模糊了——不是视力上的模糊，而是维度层面的“过滤”。那些华丽的星图、流动的数据、甚至庭院本身，都退化成粗糙的线条和色块。唯有某些特定的“存在”，在镜片后变得清晰无比：锦鲤鳞片上的古老铭文、梅枝投影里藏着的维度坐标、还有……
她转身，望向雨幕深处。
穿过十七万层维度壁垒，越过无数文明的垃圾填埋场，视线最终落在一座漂浮在虚无中的巨大建筑上。那是“宇宙终极垃圾分拣站”，编号十七万九千零三。站内堆积如山的，是那些文明消亡后，因为“无法解析”“无法销毁”“无法归类”而被永久封存的遗物。
在苏璃的老花镜视野里，那些遗物正散发着各种颜色的光晕：红色的带着未尽的执念，蓝色的裹挟着破碎的记忆，灰色的则是一片死寂。
但最深处，有一抹金色。
极淡，极微弱，像风中残烛，却顽固地闪烁着。
“走。”她摘下老花镜，随手揣进袖袋，“去捡破烂。”
萧珩放下朱笔，眼中掠过一丝了然。他从未问过她为何对这些“破烂”如此执着——从痰盂到痒痒挠，从保温杯到假牙，再到此刻的老花镜。他只是撑起伞，为她推开庭院的门。
垃圾站比想象中更……壮观。
那不是物理意义上的“站”，而是一整个被改造的小型宇宙。无数遗物漂浮在失重空间里：断裂的文明权杖、哑火的恒星引擎、写满未知文字的石碑、甚至还有几具神只的干枯躯壳。监理神早已接到传讯，骑着他的破矿车等在入口，手里举着块光牌：“欢迎冕下莅临指导垃圾分类工作！”
苏璃没理他。她重新戴上老花镜，视线穿透层层遗物，锁定那抹金光。
“那边。”她指向垃圾海深处。
监理神脸色一变：“那、那是‘未解析高危区’！上次快乐神想进去，被一道诅咒喷了一脸，现在眉毛还没长出来……”
苏璃已经走了过去。
遗物自动分开一条通道——不是敬畏，是老花镜散发的某种“同类”气息，让这些死物误以为她是它们中的一员。萧珩紧随其后，太极剑悬在腰侧，剑鞘微微震颤，感应到此地淤积的庞大因果。
金光越来越近。
最后停在一张桌子前。
一张麻将桌。
紫檀木质地，四角包铜，桌面上刻着标准的麻将纹路。桌腿雕着繁复的祥云纹，其中一条腿的根部，有道细微的裂缝，金光正是从裂缝中渗出。桌旁还散落着四把圈椅，椅背上分别刻着“东”“南”“西”“北”。
苏璃摘下老花镜，凑近桌面。指尖拂过那些麻将刻痕，灰尘簌簌落下，露出底下两行小字：
【宣和四年制】
【赐臣赵佶自娱】
“宋徽宗……”萧珩低声道，“那个爱画画、爱赌石、最后把江山输了的皇帝？”
“他也爱打麻将。”苏璃直起身，围着桌子转了一圈，“或者说，爱在麻将桌上谈国事。输一把，割一座城。”
她忽然蹲下身，手指精准地探向那条桌腿裂缝。没有用力，只是轻轻一抠——
“咔哒。”
一块铜制包角脱落，露出中空的桌腿内部。金光大盛。
苏璃伸手进去，掏出了一枚金扣。
螭纹金扣。
约拇指大小，正面浮雕着螭龙盘绕的图案，龙睛镶嵌着极细的红色宝石——已经黯淡，但依然能看出曾经的华贵。背面刻着两个小字：璃印。
庭院里，雨声骤停。
连漂浮的遗物都静止了一瞬。
萧珩的呼吸屏住了。他太熟悉这枚金扣——第一卷第十七章，沈娇娇在更衣时从旧衣中抖出；第四十三章，玉蔻用锦帕裹着塞给她；第一百零九章，漠北王庭的骨镜镜框里藏着半枚；而在更早更早的、连苏璃自己都尚未完全记起的记忆深处，这枚金扣曾别在宸妃的领口，随着她坠楼时的动作，划过一道凄厉的金光，落入尘泥。
现在，它躺在宇宙尽头的垃圾站里，躺在宋徽宗麻将桌的桌腿中，躺在苏璃掌心。
“原来在这里。”她轻声说，指尖摩挲着金扣冰凉的表面。
老花镜从她袖袋滑出，“啪”地掉在地上。镜片反射着金扣的光，那光又透过镜片，在虚空中投出一幅画面：
深宫，夜，雨。
年轻的宸妃坐在妆台前，手中握着这枚金扣，正要别上领口。门外传来急促的脚步声，宫女的低语：“娘娘，陛下急召……”她手一颤，金扣滚落，顺着地板缝隙，掉进了下方暗道——那是宋徽宗时代留下的、连通宫内外赌场的秘道。金扣在黑暗中滚落，最终卡在了一张麻将桌的桌腿暗格里。
而后，宫变，坠楼，失忆，流落民间。
再而后，这张麻将桌作为“前朝秘宝”，在文明更迭中几经流转，最终被某个收藏家带离地球，带向星空。在跨维度战争中，收藏家消亡，麻将桌被当做“无法解析的古董”，扔进了垃圾站。
直到今天。
苏璃合拢手掌，金扣的棱角硌着掌心。她抬头看向萧珩，眼中情绪翻涌，最终化作一声轻笑。
“本宫就说，当年怎么找都找不到。”
萧珩弯腰捡起老花镜，用衣袖擦拭镜片：“现在找到了。”
“找到又如何？”苏璃站起身，将金扣举到眼前，透过扣眼看向远处的垃圾海，“它躺在这儿，见证了宋徽宗输掉江山，见证了我坠楼，见证了文明兴衰，最后见证了自己被当成垃圾。”
她顿了顿，忽然将金扣抛向空中。
金扣翻转，在失重空间里划出一道金色弧线，然后——
她伸手，精准地接住。
“但垃圾也好，圣物也罢。”她握紧金扣，转身走向来路，“都是本宫的东西。”
回程的矿车上，苏璃一直把玩着那枚金扣。监理神几次想开口询问麻将桌怎么处理，都被萧珩的眼神制止。
直到庭院门口，苏璃才停下脚步。
“那张桌子，”她没回头，“搬回来。放在……梅树下吧。”
“是！”监理神如蒙大赦。
当夜，麻将桌被安置在庭院东角的梅树投影下。四把圈椅摆好，桌面被清洁蚁族的女王亲自擦拭得光可鉴人。而那枚螭纹金扣，苏璃没有收起来，而是随手压在了麻将桌的“东”位——那是宋徽宗当年常坐的位置。
雨早已停了，星尘在庭院里积了薄薄一层，踩上去沙沙作响。
萧珩煮了壶新茶，两人坐在廊下，看着梅树下的麻将桌。
“不打算做点什么？”萧珩问，“比如，用老花镜再看看，还有没有别的……”
“不看了。”苏璃端起茶杯，热气氤氲了她的眉眼，“有些东西，找到了，放在那儿，就够了。”
她抿了口茶，忽然笑道：
“明天叫监理神来打麻将吧。输一把，扣百年养老金。”
萧珩也笑了。
星辉洒落，螭纹金扣在麻将桌上泛着微光。
而更远的垃圾站里，那些被老花镜“鉴”过的遗物，正被各文明疯狂抢购——因为传言说，创世神用过的老花镜，能看穿万物的本质。垃圾站一夜之间扭亏为盈，站长给苏璃立了长生牌位，上书：
【感恩创世神，垃圾分类新纪元。】
苏璃听到这汇报时，正用那枚金扣别住一缕散落的鬓发。
她对着水镜照了照，没说话。
只是伸手，轻轻按了按金扣。
按住了四百章的风雨，也按住了，她自己都未曾察觉的、一丝释然。