卡尔文·扎博死死盯着邻居家关上的栅栏门，仿佛能透过格栅看到那个威胁他的男人。
他胸腔里一股灼热的暴怒，几乎要冲垮理智，他感觉皮肤下的肌肉在不自然地蠕动，骨骼发出细微的咯咯声，那是“海德先生”试图挣脱束缚的征兆……
他死死攥紧拳头，指甲掐进掌心，依靠疼痛和残存的理智将那股野蛮的冲动强行压了下去。
不能在这里变身。
而且，那个男人……
以扎博的直觉，或者说长期接触危险化学物质和自身变异带来的某种危险感知，正在疯狂给他报警。
那个高大的亚裔男人，身上散发着一种近乎实质的，冰冷的压迫感。
他说“想想自己的遗言”绝不是恐吓，而是平静的陈述，那真是让他洗干净脖子等死。
或者说，留下，他必死无疑。
“滚！”
扎博猛地扭头，对屋里那群吓傻的学生低吼，声音沙哑且极度扭曲。
“都给我滚出去！今晚的事，谁敢说出去……”
他没说完，但那狰狞的表情让所有学生打了个寒颤，连滚带爬地冲出房子，连那辆报废的肌肉车都顾不上了。
扎博迅速反锁房门，冲进一间改造成简陋化学实验室的地下室。
刺鼻的酸味和各种药剂的古怪气味弥漫在空中，工作台上摆满了烧瓶、量筒和一些颜色可疑的溶液。
他从一个隐蔽的壁橱里拽出一个小型手提箱，里面整齐地码放着几捆现金、几本伪造的证件，以及一排特制的、闪烁着不祥幽蓝色光芒的药剂。
那是维持他“海德先生”形态的保障，也是他力量的源泉。
如果不定期注射这种药剂，他就会死。
卡尔文·扎博提起箱子，毫不犹豫地掀开角落一块老旧的地毯，露出一个仅容一人通过的活板门。
这是他在租下这里时，就利用“海德先生”的超强力量，悄悄挖好的逃生通道。
地道直通几个街区外的下水道系统，绵延数百米，完全依靠铁锹一铲一铲挖出来的。
他最后回头看了一眼这个暂时的藏身之所，眼中没有丝毫留恋，只有对生存的渴望。
接着，他就一头钻进了黑暗潮湿的地道。果决、迅速、没有半点留恋。
此时此刻亦如彼时彼刻。
类似的情况，他遭遇太多次了，而且每次都靠着提前准备而逃脱了升天。
在地道中踉跄前行时，扎博的思绪翻腾。
他想起自己的一生，仿佛永远在追逐那个源自《化身博士》小说的疯狂梦想，却又永远被其诅咒。
他，卡尔文·扎博，一个才华横溢却被医学界排斥的科学家，痴迷于激素和人体潜能的界限。
他相信史蒂文森笔下的实验并非虚构，并成功研发出释放内心野兽的配方 。
但是，这力量需要代价，他需要钱，大量的钱，来维持研究和……他的变身瘾。
为此，他依靠自己获得的力量，给很多雇主效力过，干过不少缺德事。
但同时，他也坑害过无数雇主——吃完下家吃上家，简直就是他的座右铭。
这么说吧，吕布和他一比，都会被映衬得如此忠义无双。
最近一次，也是印象最深的一次坑害雇主行为，发生在犹他州。
那里有一个摩门教背景的地方富豪，大地主，雇佣他开发一种能“增强信徒（私兵）虔诚度（忠诚度）”的激素喷雾。
扎博表面应承，背地里却把大部分经费挪用来完善自己的海德配方，最后交给雇主的只是一罐加了点薄荷香精的生理盐水。
当富豪发现被骗，派打手上门时，卡尔文·扎博释放了海德先生的力量。
但结果……很糟糕，在大城市出生长大的他，低估了“灯塔国大地主”这个词语的含金量。
那些打手配备的武器，其先进程度令人发指，简直比灯塔国正规军还要专业。
清一色之前斯塔克工业的产品。
高效、杀伤力大、唯一的缺点就是造价昂贵——就连灯塔国军队都无法做到大规模配备，但是那额大地主的私人军队里，居然是人均标配。
更有甚者，那个大地主的武装，还有火箭弹和导弹！
挨了几发导弹轰炸，自知头铁怕是找死的他，于是带着搜刮来的剩余现金和实验数据，连夜逃出了犹他州，化身“扎博老师”，潜藏到这个相对偏僻的加州小镇 。
之所以他在这里当个中学化学兼体育老师，是因为这个职业在不仅能提供合法身份，学校实验室的某些管制试剂也为他提供了不少“便利”。
至于说向学生卖药？
那不过是赚点外快，美国体育老师的基操罢了，顺便观察药物对不同体质的影响罢了，比如哈兰和露娜那对兄妹……
他根本没有任何道德负担。
或者更准确来说，对于这种纯正灯塔国人来说，道德什么的根本不存在。
就在胡思乱想中，他从一个废弃维修井口爬了出来，已经到了小镇边缘一片街区。
夜风带着凉意，四周寂静，只有远处隐约的警笛声。
他现在需要一辆车，立刻。
可就在他瞄准路边一户人家院子里一辆看起来有些破旧——应该没什么报警装置，十分容易得手的老式皮卡时，一股浓烈的、带着野兽腥臊和血腥味的气息扑面而来。
不远处树林的阴影中，一对闪烁着残忍黄光的眼睛亮起，伴随着低沉威胁的喉音。
一个庞大，覆盖着粗硬毛发的狼形生物缓缓走了出来，肌肉贲张，涎水从獠牙间滴落。
这是一只真正的狼人！
和传说中一样！
扎博的心脏骤停了一拍，倒不是因为害怕，而是出于对于科研的兴趣。
他下意识地摸向箱子，变身海德先生之后，什么狼人不狼人都无所谓，那就是他全新的试验对象罢了。
“快点，退后！”
一声厉喝突然从侧后方传来。
扎博猛地转头，看到一个穿着皮夹克的男人——在飞机被小阿朱叫作“大狗狗”，专门来这里探察狼人同类情况的神盾局秘密特工——“暗夜狼人”杰克·罗素，不知何时出现在他身后。
而更让他瞳孔收缩的是，杰克的身体也在迅速发生变化。
他的体型快速膨胀，毛发滋生，面部轮廓拉长，化为一头同样健壮、但毛色更深、眼神中却保留着更多理智光芒的狼人 。
也就是暗夜狼人。
“离开这里！快跑！”
杰克·罗素化身的狼人低吼着，挡在了扎博和那头明显充满敌意的野生狼人之间。
两头狼人立刻咆哮着撕咬在一起，利爪与獠牙在月光下闪烁着寒光，战斗凶猛而原始。
扎博愣住了，但不是因为恐惧，而是一个疯狂的念头如同闪电般击中了他。
狼人！
哈兰和露娜！
他们异于常人的体质……难道这个小镇隐藏着一个狼人家族？
如果能获得狼人的基因样本，研究其惊人的自愈能力和变身机制，或许能彻底解决海德配方的不稳定性和副作用，甚至创造出更完美的强化药剂！
危险？
当然危险。
但巨大的诱惑，立刻让他感觉肾上腺素飙升。
他需要一个机会，一个能接触到狼人，同时又相对“安全”（不被那个神秘亚洲人追杀）的环境……
脑筋很灵活的扎博顿时有了个主意，他提起箱子，转身就跑，但不是漫无目的地逃窜。
他绕到小镇另一侧，在一条阴暗的小巷里，他盯上了一个蜷缩在角落、精神恍惚的瘾君子。扎博迅速出手打晕了他，从他肮脏的口袋里翻出一些劣质的毒品，胡乱地涂抹在自己衣服和脸上，制造出浓烈的气味。
然后，他又赶往小镇警署，将那个装有他全部家当的小箱子，小心翼翼地藏在了镇警察局屋顶一个废弃的通风口后面。
做完这一切，卡尔文·扎博来到警署楼下，深吸一口气，调整出一副惊恐万状、神志不清的表情，踉踉跄跄地冲进了松谷镇警察局灯火通明的大门。
“狼！巨大的狼！在追我！就在外面！”
他挥舞着手臂，语无伦次地大喊，身上散发出的怪异气味让接待他的警员立刻皱起了眉头。
果不其然，警员们交换了一个“又一个嗑嗨了的”的眼神，根本不信他的“狼人”故事。
在简单询问并发现他语焉不详、身份可疑后，他们以“疑似吸毒产生幻觉及危害公共安全”为由，熟练地将他关进了拘留室的一个单间里。
铁门在身后哐当一声关上。
扎博靠在冰冷的墙壁上，脸上惊恐的表情渐渐褪去，取而代之的是一丝难以察觉的、计谋得逞的冷笑。
警局，或许是眼下最混乱也最安全的地方。接下来，只需要等待……