第二条规则生成的次日清晨，赵青柠做了一个决定。
她要去文科楼302。
不是夜晚，不是凌晨，是阳光最盛的正午。她反复告诫自己：这不算违背规则。规则说“夜间请勿进入”，现在是白天。规则只限制了时间，没有禁止进入本身。
——可她心里清楚，这不过是自己给自己的借口。
真正驱使她走向那栋被封锁建筑的东西，不是冲动，不是好奇，甚至不是规则邮件里那行冰冷的文字。是那枚柏树落叶。
那枚从清风观带回来的、被她一直珍藏在笔记本扉页里的柏叶。
清风观的柏树是李牧尘百年前亲手所植。赵晓雯告诉过她，那棵树是观中用灵气浇灌过的，叶片自带清正之气，虽无驱邪杀鬼之能，却能感应阴秽、示警凶吉。
返校前，赵青柠偷偷摘了三片，压在书页里带回来。
她从没想过真的会用上它们。
正午十二点，一天中阳气最盛的时刻。
赵青柠站在文科楼正门前。
黄色警戒线还在，在无风的秋日里纹丝不动，像凝固的蛛丝。门把手上那把崭新的链锁依然挂着，塑料保护膜翘起的那一角已经不知被谁撕掉了，露出底下冷硬的反光。
她没走正门。
昨天傍晚，她已探好路径：文科楼东侧消防通道的闭门器坏了，门关不严，卡着一道两指宽的缝。身材纤瘦的人可以侧身挤进去。
她从那条缝挤进了文科楼。
楼内比想象中更暗。
不是物理意义上的暗——走廊灯没开，但正午的阳光透过楼道尽端的窗户斜射进来，将灰尘飞扬的空气染成半透明的金色光柱。是某种心理上的、浸入骨髓的暗，像走进了多年无人踏足的地窖。
空气中弥漫着陈旧的纸张味、金属锈蚀的腥甜、还有一丝若有若无的——腐败的甜香。
赵青柠攥紧胸前玉佩，沿着楼梯一层层向上走。
二楼，三楼。
走廊尽头，302室的门静静闭合着。
那是一扇与整栋楼其他办公室没有任何区别的普通木门。深棕色油漆，磨砂玻璃观察窗，门牌号是标准的蓝底白字，编号302。
可是赵青柠第一眼看到它，就知道：就是这里。
不是门上有什么标记，不是空气中气味变得更浓。是一种近乎直觉的确认——玉佩触感变了。
没有发烫，没有滚烫，甚至没有那种预警的温热。
它只是……沉。
像一枚浸入深水的石子，沉甸甸地坠在她心口，带着某种她无法言说的、类似于哀悼的重量。
赵青柠走到门前。
门锁锈蚀得比她预想更严重。不是那种浮于表面的斑驳铜绿，是深及金属内里的、被漫长岁月与某种无形湿气共同腐蚀出的松软。她甚至不需要尝试推开——仅仅是站在门前，就能从那道严丝合缝的门缝里感知到，这扇门已经很久、很久没有被打开过了。
她弯下腰。
门缝很窄，窄到只能塞进一片落叶。
她从笔记本扉页取出那枚珍藏的柏叶。叶片还保持着采摘时的翠绿，叶脉清晰，边缘微微卷曲。她将叶片平贴在门缝边缘，用手指轻轻推进去。
柏叶消失在门缝的黑暗里。
像沉入水面的羽毛。
赵青柠没有立刻离开。
她在302室的门前站了很久，久到走廊尽端那道光柱从正午的金白变成午后的暖黄。她没有听见任何声音，没有感到任何异样。
她只是看着那道门缝，想象门后那片黑暗里，一枚小小的翠绿柏叶正在缓缓飘落。
次日清晨。
赵青柠睁开眼的第一件事，就是去文科楼。
还是那条消防通道，那扇虚掩的门，那条被正午光柱遗忘的走廊。清晨的文科楼比正午更暗，窗外的天光还没完全亮透，走廊里只有应急指示灯惨淡的绿光。
302室的门，和她昨天离开时一模一样。
门锁锈蚀，门缝闭合，门牌号沉默如墓碑。
赵青柠蹲下身。
门缝边缘，一枚灰白色的叶片静静躺在那里。
不是“变成了”灰白色。
是它原本所有的绿色都被抽走了，彻底地、干净地、像用最细的吸管一滴一滴吸尽。叶脉从翠绿变成枯槁的深褐，一根根暴突在灰白如纸的叶面上，如同老人手背上蜿蜒的血管。
叶缘卷曲得更厉害了，不是干枯的卷曲，是向内蜷缩的、像想把自己包裹起来的姿态。
赵青柠没有用手触碰。
她从笔记本里取出第二枚柏叶，轻轻将那枚灰白的落叶拨进掌心。
它轻得像一片羽毛。
轻得几乎没有重量。
好像被抽走的不仅是颜色，还有它作为一片叶子的全部生机。
赵青柠将它夹回笔记本扉页，与仅剩的那枚翠绿柏叶隔页相对。
一片翠绿如初。
一片灰白如烬。
她站起身。
这一次，她看了一眼302室门上那扇磨砂玻璃观察窗。
玻璃后面漆黑一片，什么也看不见。
但她知道，有什么东西在里面。
有什么东西，在收到那枚翠绿的柏叶后，用一夜的时间回应了她。
那不是驱逐，不是攻击，甚至不是警告。
那是一种更为古老、更为耐心的语言。
它在说：
谢谢你来看我。
谢谢你记得我。
可是已经太迟了。
赵青柠转身，走向来时的路。
她没有跑。
她只是走得很快。
身后，302室的门缝里，那枚灰白落叶曾躺过的地方，空空如也。
只有一道极细极细的、不易察觉的光线，从门缝最深处透出来。
那不是阳光。
那是镜子的反光。
——正午十二点十七分。
赵青柠离开文科楼后，门缝里那道细微的反光依然亮着。
如果有人此刻站在302室的门前，透过那道狭窄的门缝向内窥视，他会看见——
教室里很暗。
所有窗帘都拉着，将正午的阳光隔绝在外。只有讲台方向，那面占据了整面墙壁的镜墙，正在黑暗中幽幽地泛着光。
不是反射任何光源的光。
是它自己在发光。
镜面中心，一枚柏叶的轮廓正在缓缓淡去。
像沉入水面的石子荡开最后一圈涟漪，然后——
归于平静。
镜中倒映着空无一人的教室。
可是如果仔细看，会发现在镜子的最深处，某个极其模糊的轮廓正缓缓抬起手。
她的指尖贴在镜面内侧。
她在触摸那枚柏叶消失的位置。
一遍。
一遍。
又一遍。
——像在抚摸一扇永远不会开启的门。
第三条规则也很快生成，在生成的当晚，临江大学图书馆发生了第一起“目击事件”。
凌晨一点四十分。
2123级建筑系女生许雯结束考研复习，从图书馆四楼自修室离开。走廊空无一人，只有她自己的脚步声在瓷砖地面敲出细碎的回响。
她走到电梯口，按下下行键。
等待电梯的时候，她无意间瞥了一眼电梯门两侧的不锈钢装饰板。
磨砂金属表面模糊地映出她的身影：披肩长发，白色卫衣，帆布包斜挎。
一切正常。
电梯到了。
门打开。
她迈进去，转身，面对电梯门。
就在门即将关闭的瞬间，她在那扇半反射的金属门板上——看见了自己。
不是倒影。
是另一个她。
那人穿着和她一模一样的白色卫衣，背着同款帆布包，留着相同的披肩长发。她就站在许雯身后大约三步的位置，正对着电梯门微笑。
那笑容很轻，很柔，嘴角上扬的幅度恰到好处，像在照镜子时对自己下意识流露出的满意。
可是许雯没有在笑。
她甚至不知道自己已经屏住了呼吸。
电梯门彻底关闭的刹那，金属门板上的“另一个许雯”抬起手，对她挥了挥。
像告别。
又像问候。
许雯没有回寝室。
凌晨三点，她在图书馆一楼大厅被巡逻保安发现，蜷缩在总服务台后面的角落里，浑身发抖，一句话也说不出来。
她的帆布包里，一本《建筑构造图集》翻开在第203页。
页边空白处，多了一行用铅笔写的、字体和她本人一模一样的字迹：
【别坐电梯。】
消息在第二天的幸存者小圈子里炸开。
周明轩第一时间找到了许雯的室友，要来那本图集的照片。他把那行铅笔字放大，与许雯的课堂笔记做笔迹对比。
相似度97.3%。
剩下的2.7%差异，不在于字形结构，而在于笔触的情绪。
许雯写字时，横折的收笔处总是微微上挑，带着点急躁。
那行字的收笔是平的。
圆润的，温柔的，像完成了某件等待已久的事。
当天下午，幸存者们在食堂后厨召开第二次聚会。
人比第一次多了三倍。
周明轩把他整理的规则文档投屏到白墙上——没有网络，他们只能用最原始的方式：笔记本电脑接投影仪，文档存在本地。屏幕右上角还留着断网前最后的日期，像是某个被遗忘的时间戳。
【临江大学夜间生存守则·当前进度】
第一条：镜子·言语
第二条：文科楼302
第三条：走廊·另一个自己
第四条：（生成中）
第五条：（生成中）
……
赵青柠坐在角落里，听周明轩逐一讲解每一条规则的触发条件、已验证案例、幸存者反馈。
她没怎么说话。
她在想许雯描述的那个细节——
“另一个自己”朝她挥手时，嘴角挂着的微笑。
那不是恐惧的表情，不是恶意，甚至不是嘲讽。
那是一种等待了很久、终于等到的心情。
像302室门缝里那道反光。
像刘婷婷镜中倒影多上扬的三十度。
像那枚一夜之间被抽尽生机的柏叶。
所有的一切，都在传达同一个信息：
她们不是入侵者。
她们是被邀请的客人。
而那位始终没有露面的主人，正耐心地、温柔地，在镜子深处等待她们赴约。
当晚凌晨两点。
第四条规则准时送达。
【临江大学夜间生存守则·第四条：如厕后冲水时，必须闭眼。睁眼时不可直视便池。曾有学生违背此条，次日被发现溺毙于仅有三厘米积水的洗手池里。】
赵青柠读完最后一个字，抬头看向窗玻璃。
窗外没有月亮。
玻璃上映着她自己的脸。
嘴角平直，神情平静。
可她忽然想起许雯描述的那个微笑。
她试着让自己的嘴角上扬——十五度，三十度，四十五度。
镜子里的她跟着上扬。
同步，精准，分毫不差。
赵青柠放下嘴角。
镜中的她也放下了。
一切正常。
可是在嘴角落下的最后一瞬，赵青柠清楚地看见：
镜中那个自己的眼神里，有一丝极其细微的、转瞬即逝的——遗憾。
像在说：
你怎么不笑了呢？
我等了很久的。
赵青柠关掉手机屏幕，攥紧胸前的玉佩。
玉佩温热如常。
可她知道，从这一刻起，她再也不敢对着镜子微笑了。
——不是因为害怕镜中会多出一个自己。
是害怕镜中的自己，比自己更想笑出来。