后来的后来，已经没有人记得后来是多少年。</br>那座城，变成了废墟。</br>又变成了新城。</br>又变成了废墟。</br>又变成了新城。</br>几次，几十次，几百次。</br>那棵树还在。</br>那座塔还在。</br>那些灯，还在亮着。</br>没有人知道为什么。</br>有人想把那棵树砍掉，树砍不动。斧头砍上去，斧头卷刃了。锯子锯上去，锯条断了。火烧上去，火自己灭了。</br>有人想把那座塔推倒，推不倒。几百个人一起推，塔纹丝不动。用炸药炸，炸药没响。</br>有人想把那些灯拿走，拿不动。手伸过去，被轻轻推开。用机器抓，机器失灵。</br>后来就没有人再试了。</br>都知道那棵树，那座塔，那些灯，是动不了的。</br>就让它在那儿。</br>一代一代，一代一代。</br>那棵树越长越高。</br>高到云里去了。</br>树干粗得要几百个人才能合抱。树冠遮天蔽日，把整座城都罩在下面。</br>那棵树，变成了这世上最大的树。</br>那座塔，也越来越高。</br>不是人垒的，是它自己长的。</br>那些石头，一块一块，自己往上叠。没有人动，它们自己动。慢慢地，稳稳地，一年一年，叠成了一座比那棵树还高的塔。</br>塔尖，高到看不见。</br>那些灯，还是亮着。</br>一盏一盏，从塔底摆到塔顶。每一层都有，每一盏都亮着。从外面看，整座塔都在发光。</br>白天也亮，晚上也亮。</br>亮了几千年，几万年，几百万年。</br>有一天，有一个人来了。</br>不是从路上来的。</br>是从天上来的。</br>一个人，从天而降，落在塔前。</br>他看着那座塔，看着那些灯，看了很久很久。</br>然后，他笑了。</br>那笑容，和很久很久以前，那棵树下的人，一模一样。</br>他走进塔里。</br>一层一层，慢慢走。</br>看着那些灯，一盏一盏。</br>走到最上面一层，他停下。</br>那里，有一盏很小的灯。</br>花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。</br>旁边，放着一块石头。</br>很小的一块石头，圆圆的，光光的。</br>他蹲下来，看着那盏灯，看着那块石头。</br>看了很久很久。</br>然后，他伸出手。</br>他的手，穿过了那盏灯。</br>不是拿起来。</br>是穿过去。</br>他的手，和那盏灯，融在一起。</br>他闭上眼睛。</br>那一瞬间，他看见了。</br>看见很久很久以前，有一个人走在那条路上。</br>看见那个人遇见很多人，送出去很多盏灯。</br>看见那个人坐在一棵树下，再也没有起来。</br>看见一个女人也坐在他旁边，再也没有起来。</br>看见后来的人，开始在那里放石头。</br>一块，一块，一块。</br>看见那些石头堆成了一座山。</br>看见那些灯，一盏一盏，越来越多。</br>看见那些来来往往的人，那些哭的，笑的，走的，停的。</br>看见所有的后来者。</br>看见他自己。</br>他睁开眼睛。</br>他站在那里，很久很久。</br>然后，他笑了。</br>他转过身，一步一步，往下走。</br>走出塔，走到那棵树下。</br>他靠着树干，坐下。</br>阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他脸上，很暖。</br>风吹过来，很轻。</br>他闭上眼睛。</br>睡着了。</br>再也没有醒来。</br>又过了很多很多年。</br>那棵树还在。</br>那座塔还在。</br>那些灯，还在亮着。</br>那个人的身体，还在树下。</br>没有腐烂，没有变。</br>就那么坐着，靠着树干，闭着眼睛，脸上带着笑。</br>路过的人，都会停下来看看他。</br>看一会儿。</br>然后，放一块石头。</br>石头堆在他旁边，一圈一圈，越堆越高。</br>最后，把他围在里面。</br>看不见了。</br>只有那棵树，那座塔，那些灯。</br>还在。</br>又过了很多很多年。</br>那棵树开始落叶。</br>不是枯了。</br>是它想落了。</br>叶子一片一片，飘下来，落在地上，落在塔上，落在那些灯上。</br>落了很多很多年。</br>最后，那棵树变成了一棵枯树。</br>光秃秃的，站在那里。</br>但它的根，还在。</br>那些灯，还在亮着。</br>那座塔，还在发光。</br>有一天，一阵风吹过来。</br>很大很大的风。</br>吹了很久很久。</br>把那棵枯树吹倒了。</br>轰的一声，倒在地上。</br>树干碎了，树枝断了，碎成一片一片。</br>风停了。</br>那些碎片，慢慢变成了土。</br>和地上的土混在一起，分不清了。</br>只有那座塔，还在。</br>只有那些灯，还在亮着。</br>又过了很多很多年。</br>那座塔也开始倒了。</br>不是一下子倒。</br>是一块一块石头，自己掉下来。</br>掉在地上，摔碎了。</br>碎成粉末，被风吹走了。</br>塔越来越矮，越来越矮。</br>最后，只剩下一层。</br>那一层里，还有一盏灯。</br>最小的那一盏，花瓣形的，青铜的。</br>旁边，还有一块石头。</br>圆圆的，光光的。</br>那盏灯，还在亮着。</br>那块石头，还在那儿。</br>又过了很多很多年。</br>那最后一层塔，也倒了。</br>石头碎了一地，被风吹走了。</br>只剩下那盏灯。</br>和那块石头。</br>它们并排放在那里，在一片空地上。</br>灯还亮着。</br>石头还光着。</br>风吹过，雨打过，雪盖过，太阳晒过。</br>它们还在。</br>又过了很多很多年。</br>那盏灯开始变暗。</br>不是要灭。</br>是它想暗了。</br>暗一点，再暗一点。</br>最后，只剩下一点点光。</br>像萤火虫那么一点。</br>还是亮着。</br>那块石头，被磨得更光了。</br>圆圆的，像一颗珠子。</br>有一天，来了一个人。</br>不，不是人。</br>是一个光。</br>一团光，从天上落下来。</br>落在那盏灯旁边。</br>那团光看着那盏灯，看着那块石头。</br>看了很久很久。</br>然后，那团光里，传出一个声音。</br>那声音，很轻，很远。</br>像风。</br>又像很久很久以前，有人在路边唱歌。</br>“后来者。”</br>那盏灯，微微晃了晃。</br>那块石头，微微动了动。</br>那团光，笑了。</br>那笑容，看不见。</br>但能感觉到。</br>很暖。</br>很轻。</br>那团光，伸出手。</br>不是手，是一道光。</br>那道光，轻轻碰了碰那盏灯。</br>那盏灯，忽然亮了一下。</br>很亮很亮。</br>然后，又暗下去。</br>暗成原来那样。</br>那团光，又碰了碰那块石头。</br>那块石头，忽然发出光来。</br>很暖的光，和那盏灯一样。</br>那团光，看着它们。</br>很久很久。</br>然后，那团光散了。</br>化成无数点光，落在地上。</br>落在那些土里，那些石头里，那些看不见的角落里。</br>风一吹，那些光点飞起来。</br>飞到空中，越飞越高。</br>最后，看不见了。</br>那盏灯，还在亮着。</br>那块石头，还在发光。</br>它们并排放在那里。</br>在一片空地上。</br>在一个不知道是什么地方的地方。</br>在一个没有时间的地方。</br>灯还亮着。</br>石头还亮着。</br>一直亮着。</br>永远亮着。