马车继续北行，一天，两天，三天。
平原渐渐远去，取而代之的是起伏的丘陵。路两旁的树木多了起来，不再是稀疏的白杨，而是密密的松林和柏树林。空气变得湿润，带着泥土和松脂的气息，还有远处隐约传来的溪流声。
吕良握着缰绳，望着前方的路，心中却很平静。
那枚玉简还在他怀里，温润微凉。他偶尔会拿出来看一眼，看看那淡淡的、流转的云雾纹路，感受一下端木瑛留下的气息。但他没有再探入意识去“看”那些画面。
不用看了。
那些画面，已经在他心里。
那个扎着双丫髻的小姑娘，那个蹲在溪边看落叶漂远的少女，那个站在师门口回头望的十六岁女孩——她们都在。
在他心里的某个角落，静静地待着。
如同那个山顶上的十六岁端木瑛，守着那块石头，等着他回去坐坐。
“王墨前辈。”吕良忽然开口。
“嗯？”
“您说，那个‘性命册’，我什么时候去拿合适？”
王墨想了想，道“等你觉得该去的时候。”
吕良沉默了片刻，道“我现在觉得该去。”
王墨看向他。
吕良望着前方的路，银眸之中，倒映着午后的阳光，倒映着远方的山影，也倒映着某种很坚定、很清晰的东西。
“端木前辈等了那么久，那个十六岁的女孩等了那么久，那朵梅花等了那么久。”他道，“我不想让她们再等下去。”
王墨没有说话。
吕良继续道“我不是为了得到什么。我不是为了变强，不是为了学什么厉害的术法。我只是……”
他顿了顿，轻声道“只是想把它拿回来。”
“拿回来？”
“嗯。”吕良点头，“那是端木前辈用一辈子写成的东西。是她走过的路，是她悟出的道理，是她留下的最后一点东西。它不应该一直被藏在那儿，没有人知道。”
“应该有人拿着它，继续走。”
“应该有人记得她。”
王墨沉默了很久。
然后，他点了点头。
“那就去。”
吕良看向他。
王墨的脸上没有什么表情，但那双眼睛里，有一种很深很深的、很柔软的东西。
“有些东西，”他道，“是要有人记着的。”
马车在下一个路口调转了方向。
不再向北。
而是向南。
向着那座孤峰山，向着那个十六岁的女孩，向着那朵刻在树上的梅花，向着端木瑛留下的最后一点东西。
往回走。
吕良握着缰绳，望着来时的路，心中却比任何时候都平静。
他想起了很多事。
想起那个茶摊的老婆婆，想起她守了三四十年的那个位置，想起她说“他走了之后，我就一直守着”。
想起那个说书先生，想起他讲的那个银发少年的故事，想起他最后那一眼，笑眯眯地看着自己。
想起那几个坐在槐树下的老人，想起他们说的那个传说——一个仙女，穿着一身白衣服，头发很长，喜欢在月亮底下坐着，看星星，等一个从很远地方来的少年。
她们都在等。
等一个永远不会回来的人，等一个可能永远不会到来的机会，等一个可能永远无法实现的梦。
而他，也要去等了。
等那个十六岁的女孩，等他回去坐坐，跟她说说他走了多远，看了什么，遇见了谁。
等那朵刻在树上的梅花，等它再开一次。
等端木瑛留下的那本“性命册”，等它从那个藏了不知多少年的地方，重见天日。
往回走的路，比来的时候走得慢。
不是因为路难走，是因为吕良想走得慢一点。
他想看看来的时候没来得及看的东西。
那些田野，那些村庄，那些树，那些人。
那个茶摊，那个老婆婆，还在吗？
那个说书先生，还在讲着故事吗？
那几个坐在槐树下的老人，还在闲聊吗？
他不知道。
但他想去看一看。
哪怕只是远远地看一眼。
马车在一个午后，停在了那个茶摊前面。
茶摊还在。
那个老婆婆，还在。
她正坐在灶边，往灶里添柴，大茶壶里的水咕嘟咕嘟地冒着热气。听见马车的声音，她抬起头，眯着眼看了看，然后笑了。
“是你啊。”她道。
吕良跳下车，走到她面前。
“您还记得我？”
老婆婆点点头，笑得更深了“记得。银头发，好认。”
吕良也笑了。
他在那条长凳上坐下——就是上次坐的那个位置。
老婆婆给他端了一碗茶，茶还是那么粗，有股淡淡的苦味，喝下去后，舌尖会泛起一丝回甘。
吕良捧着茶碗，慢慢喝着。
老婆婆坐在他对面，也不说话，只是笑眯眯地看着他。
过了很久，吕良开口。
“您还在等他吗？”
老婆婆愣了一下，随即点了点头。
“在等。”
“等了这么久，不累吗？”
老婆婆摇摇头，笑道“不累。等着他，就像他还在一样。”
吕良沉默了片刻，道“他不会回来了。”
这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。
但老婆婆却没有生气。她只是看着他，眼中带着一种很深很深的东西。
“我知道。”她轻声道。
吕良看向她。
“我知道他不会回来了。”老婆婆重复道，“走了这么多年，要是能回来，早就回来了。”
“那您……”
“我等的不是他。”老婆婆打断他。
吕良愣住了。
老婆婆看着他，笑了。
“我等的是那个等他的自己。”
吕良没有说话。
“他走了之后，我不知道该怎么办。”老婆婆继续道，“天天哭，天天想他，想得饭都吃不下。后来有一天，我忽然想——要是他还在，会希望我这样吗？”
“他不会。”
“他希望我好好活着。”
“所以我就好好活着。守着这个摊子，守着这个位置，等着——”
她顿了顿，笑道“等着那个每天都能看见他的自己。”
吕良听完，久久没有说话。
他捧着那碗茶，看着碗里倒映的天空，看着那片被风吹皱的云影，忽然间，明白了什么。
她等的，不是那个人。
她等的，是自己。
是那个每天都还能看见他的自己。
是那个守着这个摊子、这个位置、这份记忆，就能继续活下去的自己。
吕良抬起头，看着这个满头白发的老婆婆，看着她满是皱纹的脸，看着她那双依旧明亮的眼睛。
“您真了不起。”他轻声道。
老婆婆摆摆手“有啥了不起的。就是活着。”
吕良点点头，没有再多说什么。
他喝完那碗茶，站起身，从怀里摸出几枚铜钱，放在桌上。
老婆婆又要推辞，被他按住了。
“收着吧。”他道，“下次来，还得喝您的茶。”
老婆婆看着他，眼眶有些红。
“还会来吗？”
吕良想了想，点了点头。
“会。”
老婆婆笑了，用力点了点头。
“那我等着。”
吕良上了马车，继续赶路。
走出很远，他回头看了一眼。
那个小小的茶摊，那个满头白发的老婆婆，依旧在暮色中伫立，如同一盏永不熄灭的灯。
她在等。
等他下次来。
等那个还会来看她的人。
马车继续向南。
第二天，他们经过那个有说书先生的镇子。
那个茶摊还在，那个说书先生也还在。他正坐在那儿，拍着惊堂木，讲着不知哪朝哪代的故事。四周坐了一圈人，听得津津有味。
吕良没有下车。
他只是远远地看了一眼，然后继续赶路。
有些事，不用刻意去做。
知道他在那儿，就够了。
第三天，他们经过那个有槐树的村子。
那几个老人依旧坐在槐树下，晒着太阳，聊着天。看见马车经过，他们抬起头，好奇地张望了一眼，又低下头继续聊。
吕良远远地朝他们点了点头，然后继续赶路。
他知道，那个传说，他们会一直讲下去。
那个穿白衣服的仙女，那个喜欢在月亮底下坐着看星星的仙女，那个等一个从很远地方来的少年的仙女——
她会一直在那座山上。
等他回去。
马车走了五天。
五天后，当月亮再次升到半空时，那座孤峰山，终于出现在视野里。
和离开时一样。
孤零零立在平原上，不高，但很陡，四面都是悬崖峭壁，只有一条窄窄的山路可以上去。山上长满了松树，在月光下泛着幽暗的绿光。
吕良勒住马，望着这座山，久久没有动。
“要上去吗？”王墨问。
吕良点了点头。
“现在？”
吕良想了想，道“明天。”
“为什么？”
吕良望着那座山，望着山巅那片被月光照亮的虚空，轻声道“今天是十五。”
“十五怎么了？”
“十五的月亮，最圆。”
王墨没有再问。
他们找了山脚下一处背风的地方，歇了一晚。
第二天，太阳升起来的时候，吕良开始登山。