我根本听不进去，我只看见她开合的嘴唇，湿润的、透着淡粉色的光泽。
窗外天色更沉了，远处雷声滚动。
“专心点！”表姐用笔杆敲了敲纸面，“听明白没有？”
“明……明白了。”
“那你自己弄。”
说完，她站起身，伸了个懒腰。
t恤下摆随着动作提起，露出一截白皙腰肢，肌肉线条清晰紧实。
这画面只停留了一秒，布料又落回原处。
她浑然不觉，望向窗外“要下雨了，我得走了。”
走到门口又回头，向我叮嘱道“账本收好。对了，周末我那边有点货要搬，叫上你那几个兄弟，管饭。”
“没问题，姐。”
她背影匆匆消失在渐密的雨帘里。
门市里突然安静下来，只剩下桌上那盏旧台灯昏黄的光，照着表姐刚才画的那张表格，字迹娟秀。
我这才发现，她居然真的会做这种东西，而且还做得那么好，让人一目了然。
我在椅子上坐了会儿，鼻尖似乎还残留着柠檬香，手背被她碰过的地方隐隐发烫。
真他妈见鬼。
我用力甩头，把表格仔细夹进账本。
雨到底还是下了起来，噼里啪啦地砸在彩钢瓦的屋顶上，声音很大。
我关好门窗，检查了一遍水电。
手机震动了一下，是郑浩南在群里发消息。
说雨太大，他和赵峰在客户那边避雨，晚点回。
大头发了个流口水的表情，问晚上吃啥。
哑巴紧跟了一个“同问！”
我笑了笑，回复“等雨停，吃好的。”
刚放下手机，门外又传来一阵脚步声，有点急。
抬头一看，外面站着的人却让我一愣。
表姐又回来了，浑身湿透。
浅蓝牛仔短裤紧贴腿部曲线，白色t恤湿得透明，隐约透出内衣轮廓和腰腹的肌肤。
她闪身进来，带进一阵湿冷的风。
她手里的塑料袋滴滴答答往下淌水，里面装着些菜。
“刚走到路口，雨就下来了，伞都撑不住。”
她抹了把脸上的水，跺了跺脚，但那布料湿透了，紧紧贴着她的小腿曲线。
“钥匙落你这儿了，刚才放桌上，走的时候忘了。”
桌角果然放着她那串钥匙，挂着小毛绒玩偶。
我拿起来递给她“给。这雨一时半会儿停不了，你先坐会儿，我去给你倒杯热水。”
“有毛巾吗？”她问，声音因为冷有点轻微的抖。
“有。”
我跑到后面小隔间，翻出一条干净的干毛巾递给她。
表姐接过，胡乱擦了擦头发和脸，又低头擦了擦脖子和手臂。
湿透的t恤贴在身上，勾勒出清晰的轮廓，随着她的动作微微起伏。
我移开目光，去倒了杯热水放在她面前。
她放下毛巾，双手捧起杯子，温热似乎让她松了口气，脸色缓和了些。
“怎么就你一个人？”她突然问我。
我在她对面的椅子上坐下，说道“嗯，浩南和赵峰在外面避雨，大头哑巴估计在哪个犄角旮旯躲着呢，瘦猴……不知道去哪儿了。”
雨声哗哗，像厚帘幕隔绝了外面世界。
这间堆满旧零件的门市，此刻成了孤岛。
灰尘、机油、雨水和柠檬香混在一起，成了此刻独有的气味。
沉默蔓延开来。
平时我们不是吵嚷就是她风风火火，少有这种安静对坐的时刻。
我能听见她细微的呼吸，还有自己有点过快的心跳。
“姐，你衣服都湿透了，要不要……”我话说到一半，有点卡壳。
这里哪有她能换的衣服？
表姐低头扯了扯紧贴的t恤下摆，无所谓道“没事，一会儿就焐干了。”
说完，她又抱怨了一句“这鬼天气，雨说来就来。”
灯光下，她的眼睛湿漉漉的，嘴唇被热水润过，颜色比平时更红润些。
“阿野，”她忽然问，“在江城这几个月，感觉怎么样？比老家难混吧？”
我没想到她会问这个。
想了想，点头道“难。但机会也多。就像这雨，下得人烦，但下过了，说不定天能凉快些，路也冲干净点。”
表姐轻笑了一声“你倒是会想。不过也是，这地方，撑死胆大的，饿死胆小的。你们兄弟几个，能拧成一股绳把车行开起来，还做成了买卖，不容易。”
我没说话，只是点头。
她放下杯子，身体向后靠了靠，看向窗外被雨模糊的街景。
侧脸在昏暗光线下显得柔和，又带着某种我从未见过的疲惫。
她忽然感慨道
“有时候看着你们，就像看到我刚来江城那会儿……”她声音低了些，“什么都不怕，什么都敢闯。”
“你们也是几个姐妹吗？”我问。
表姐点点头，目光有些飘远“对，我们四个。那时都在一家餐厅当服务员……经理手脚不干净，我们联合起来揍了他一顿……”
她顿了顿，叹了口气“没注意，他头磕在桌角上，当场血流了一地。”
表姐说着，像是陷入了一段极长的回忆中。
表姐眼神空茫，沉默了一会儿，又才沉声说道
“后来，晓月……我们中年纪最小的那个，她把事情全扛下来了。判了八年。”
我没想到，表姐居然还有这么一段经历，听着揪心。
“那人死了？”我问。
“没死，植物人。”表姐声音很平静，“晓月自己把事儿扛了，我们三个就没事了。”
我不知道该说什么。
平时那个风风火火、说话像放鞭炮的表姐，此刻像换了个人。
她身上那层明亮坚硬的外壳裂开一道缝，露出里面我从未见过的暗影。
沉默压下来，比雨声还重。
好一会儿，我才开口问道“发生多久了？”
“六七年了吧！”
她顿了顿，忽然想起了什么“对哦！晓月快出来了，听说里面表现好减刑了，应该就是这几天的事儿了。”
“这样的姐妹，到时候你可得去接人家。”
“肯定要去的，”表姐斩钉截铁的说，“如果当初不是她一个人把事情扛了，我们几个一个都跑不了。”
外面一声炸雷，白光闪过瞬间照亮她的脸上表情。
混杂着感激、愧疚，和深藏的恐惧。
我忽然觉得，我好像从未真正认识过坐在对面的这个女人。