知春路，字节跳动总部。
一号会议室。
死一般的寂静。
这种寂静比刚才的咆哮更让人窒息。
那一叠厚厚的法律风险评估报告，此时就摊在桌子中央。
“确认过了吗？”
张一鸣的声音沙哑，他没有抬头，依然盯着那台屏幕碎裂的测试机。
“确认了。”
法务总监不敢擦额头上的冷汗，声音发抖。
“我们联系了索尼、环球、华纳三大唱片公司，还有国内的太合麦田、摩登天空……”
“回复都是一样的。”
“网络信息传播权（独家），已售出。”
“买家：微光科技。”
“全部？”
张一鸣猛地抬头，镜片后的眼神锐利得吓人。
“全部。”
法务总监咽了一口唾沫。
“准确地说，是市面上热度排名前 500 的‘神曲’，以及未来三年内这些公司产出的所有适合短视频剪辑的音乐片段……全被林彻买断了。”
“而且合同里有极其苛刻的‘竞业禁止条款’——严禁授权给任何‘短视频流媒体竞品’。”
“砰！”
张利东一拳砸在桌子上，咖啡杯跳了起来，褐色的液体泼洒在白色的文件上。
“他这是垄断！我们可以去告他不正当竞争！”
“告？”
一直没说话的陈林苦笑了一声，捡起湿漉漉的文件。
“这种官司一打就是两年，两年后，黄花菜都凉了，互联网产品，生死就在这两个月。”
“就没有替代方案吗？”
张一鸣深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他是工程师出身，他不相信死局。
“音乐只是背景。我们有最好的算法，有最好的滤镜，如果换成免费的古典音乐？或者找不知名的独立音乐人现写？”
产品总监愣了一下，有些迟疑：“张总，这……”
“试。”
张一鸣的眼神不容置疑。
“现在，马上，把库里的视频背景音替换掉，换成贝多芬，换成只有节奏的鼓点，换成没版权的电子音。”
“我要看效果。”
……
十分钟后。
技术部临时写了一个脚本，把原版视频的音轨剥离，随机填充了公版免版权库里的音乐。
投影仪亮起。
所有人都屏住了呼吸。
屏幕上，是一个长腿美女在跳当下最火的《海草舞》。
原本的配乐是那首极其洗脑的“像一颗海草海草，随波飘摇……”，每一个动作都卡在鼓点上，魔性，带感，让人看了就想抖腿。
但现在。
音响里传出来的是一支舒缓的、甚至带着点忧伤的钢琴曲——《致爱丽丝》。
画面里，美女依然在疯狂扭动，动作激烈，表情夸张。
背景音乐却在优雅地流淌。
一种巨大的、荒诞的、令人脚趾抠地的违和感，瞬间弥漫了整个会议室。
就像是在看一出滑稽的默剧。
没有了BGm的卡点，那些原本酷炫的动作显得像是在抽搐。
没有了歌词的洗脑，那些对口型的表情显得像是在发神经。
“换一个。”张一鸣的脸色铁青。
下一个视频。
是一个搞笑博主在演段子。原本的音效是那种综艺感的罐头笑声和滑稽音效。
现在，被替换成了一段激昂的进行曲。
尴尬。
溢出屏幕的尴尬。
那种能让用户会心一笑的“梗”，在错误的BGm里，碎了一地。
张一鸣看着屏幕，一言不发。
他看懂了。
他也终于明白了。
短视频，不是视频。
是视听语言。
只有画面，那叫监控录像。
只有音乐，那叫电台。
只有当画面和音乐完美契合，产生化学反应的那一瞬间，才是多巴胺分泌的时刻。
林彻锁死的不是版权。
他锁死的是“灵魂”。
“没法看……”
张利东捂着脸，不忍直视屏幕上那个像精神病一样乱舞的画面。
“这种东西如果上线，用户会以为我们疯了。”
“独立音乐人呢？”张一鸣不死心，“现在去签一批新的，行不行？”
“来不及了。”
运营总监绝望地摇头。
“一首神曲的诞生是玄学，需要运气，需要时间发酵。微光手里的那些歌，是经过市场验证的病毒。”
“我们现在去签新人，那就是拿木棍去对抗机枪。”
“只要用户发现抖音里搜不到《学猫叫》，搜不到《体面》，他们就会立刻卸载，回到微光。”
会议室再次陷入死寂。
窗外，天已经亮了。
北京的朝阳照在盈都大厦的玻璃幕墙上，折射出刺眼的光。
但会议室里的人，只感到彻骨的寒冷。
他们手握亿预算，手握几百个顶尖工程师。
却被几百首如果不听根本想不起来的“口水歌”，卡住了脖子。
寸步难行。
“张总……”
陈林看着张一鸣，等待着那个艰难的决定。
张一鸣闭上眼睛。
他在脑海里计算着损失。
延期上线，意味着前期的预热全废，意味着士气受挫，意味着微光将继续独占市场。
但如果硬着头皮上线，那就是找死。
良久。
张一鸣睁开眼。
他拿过那支刚刚签字用的万宝龙钢笔。
双手用力。
咔嚓。
脆响声在安静的房间里回荡。
黑色的树脂笔杆断成两截，墨水染黑了他的手指。
“通知全员。”
张一鸣的声音冷得像冰碴子。
“抖音项目……无限期推迟上线。”
“成立‘版权攻坚组’，张利东，你亲自带队。”
“既然林彻买断了头部，那我们就去买腰部，买脚部！”
“去挖墙脚，去砸钱，哪怕是把版权费抬高十倍、一百倍！”
“在解决BGm问题之前，抖音，按兵不动。”
……
……
同一时间。
微光科技大厦，顶层。
林彻站在巨大的落地窗前，手里端着一杯刚冲好的黑咖啡。
热气腾腾。
他的脚下，是微光视频刚刚刷新的实时数据大屏。
日活跃用户（dAU）：100,000,000
九个零。
一亿。
在互联网的历史上，从 0 到 1 亿日活，微信用了 433 天，今日头条用了 4 年。
微光视频，用了天。
“老板。”
沈南推门进来，脸上的表情复杂，既有狂喜，又带着一丝对对手的同情。
“刚才收到的消息。”
“字节跳动撤回了所有预定的广告位。原本定于这周六的抖音发布会，取消了。”
“他们的APP包，没有提交审核。”
林彻吹了吹咖啡上的浮沫，轻轻抿了一口。
苦涩，回甘。
“意料之中。”
林彻转身，看向沈南。
“张一鸣是聪明人，聪明人最擅长的就是‘止损’。”
“他知道，没有BGm的短视频，就是一盘没有盐的菜，端上来也是被骂回去，不如不端。”
“可是老板……”沈南有些后怕，“这一招太险了，如果他们硬着头皮上线怎么办？”
“硬着头皮？”
林彻笑了。
他走到办公桌前，拿起一份文件。
那是“铁幕计划”的补充协议。
“如果他们敢上线。”
“南山法院的传票，还有那几百个被我们养得饥肠辘辘的版权流氓，会在一小时内把字节跳动的法务部淹没。”
“我会让他们把底裤都赔光。”
林彻放下文件，看着那一串九个零的数字。
这一刻，他知道，第一阶段的战争结束了。
利用“版权铁幕”，他成功地为微光争取到了最宝贵的三个月“空窗期”。
在这三个月里，微光将没有对手。
它可以肆无忌惮地生长，直到长成一棵参天大树，大到任何风暴都无法撼动。
“传令下去。”
林彻的声音恢复了平静。
“全员发三个月工资作为奖金。”
“但是，别松懈。”
林彻走到地图前，目光越过了知春路，看向了更远的地方。
那是深圳。
那是腾讯音乐（TmE）的总部。
“我们用版权卡死了张一鸣。”
“但版权这把剑，是双刃的。”
“我们签的那些独家，只是‘网络传播权’，真正的版权大鳄，还没动手呢。”
林彻的眼神微微眯起。
“那个真正的‘南山必胜客’，估计快坐不住了。”
沈南愣了一下：“你是说……腾讯？”
“除了他们，还有谁？”
林彻放下咖啡杯。
杯底在桌面上磕出一声轻响。
“备车。”
“去哪？”
“机场。”林彻整理了一下衣领，“我要去见一个人，在暴风雨来临之前，我得给自己找把伞。”
“找谁？”
林彻回头，说出了一个名字。
一个在互联网圈子里以“养猪”闻名的名字。
“丁磊。”