高城见过兵受伤、见过兵受挫、见过兵委屈，却从没见过许三多这样，连睡梦里都卸不下防备，连潜意识里都藏着化不开的痛苦。
心底翻涌着复杂的情绪，有心痛，有身为连长对士兵沉甸甸的责任感，还有一种陌生的、想要去保护的冲动。
他犹豫了片刻，终究还是抬起手，有些笨拙地、轻轻拍了拍许三多那因为哭泣而微微抽动的肩膀。
开口时，他的声音是罕见的低沉，褪去了所有惯常的急躁与火气，带着一种他自己都未察觉的沙哑与温柔：“许三多，好好睡。”
他顿了顿，每个字都说得很慢，很清晰，仿佛在做一个庄严的承诺，“有我在，有钢七连在。没人能让你一个人。七连，不会散。我们，也不会走。”
高城粗糙的手掌下意识地探向许三多的额头。指尖触到的皮肤一片滚烫，那热度让他心里猛地一沉。
“我靠！”他眉头瞬间拧紧，声音因为急躁和熬夜而更显沙哑，“怎么又烧上来了？这小子跟发烧有仇是吧？没完没了了！”
他缩回手，在裤缝上蹭了蹭并不存在的汗，焦躁地在床尾那点狭窄的空地来回踱了两步，脚步放得很轻，眼神却死死锁在许三多烧得通红的脸上，
“史今，要不……再去把军医薅起来看看？这烧退了又起，别真烧出点啥毛病来！”
这一宿，许三多一会儿哭一会儿哼，体温也跟过山车似的，高城的心就跟着悬了一宿。
史今没立刻接话。
他正小心地将一块浸过凉水的毛巾敷在许三多额前。
他的动作很稳，手轻轻按压着毛巾，让凉意更均匀地渗透。
他的眼眶下有着明显的青黑，眼角还残留着泪痕干涸的痕迹，显然也是一夜未合眼。听到高城的话，
他先是用指腹极轻地抹去许三多眼尾新渗出的一点湿意，然后才缓缓抬眼。
“连长，没事。”史今的声音不高，带着熬夜后的微哑，却有种奇异的安定力量，
“他这不是身子骨的事。是心里头压的东西太多、太沉了，昨晚那一场……算是都倒出来了。这股火发出来，烧过去，心里头松快了，病才能好利索。”
他顿了顿，目光重新落回许三多脸上，那里有不加掩饰的心疼，但也有一丝如释重负，
“军医走之前，也说了，他底子好，扛得住。咱们再守一会儿，天亮了，温度就该下了。”
他了解三多。孩子看着轴，看着硬，可心里最是善良和柔软。这一刻的许三多仿佛才是，他当初招兵时候，那个怯懦的男孩。
如今能这么哭出来，闹出来，哪怕发着烧，也比把一切都闷在心里、一个人硬扛着强。
高城停下踱步，站在那儿，眉头还皱着，但眼底那层急火似乎被史今平缓的语气浇熄了些，换上了更深的困惑和一种拿这情况没办法的无奈。
他抓了抓自己的头发，又伸手试了试许三多的额头——还是烫手。
“得，你总有你的道理。”他语气依旧硬邦邦的，带着点认命般的烦躁，但也透出体谅，
“那你赶紧给我挪个地方，靠边歇会儿去！瞪眼熬一宿了，白天三班那一摊子事，新兵训练，合成化进度，哪样离得开你？你趴下了谁顶？”
他说着就去拽史今的胳膊，动作直接，没什么温柔可言，但意图明显——他得让这个同样疲惫不堪的班长去休息。
史今的手臂轻轻一让，避开了他的手，摇了摇头。
他拿起那块被许三多体温焐热的毛巾，在床脚水盆里重新过了凉水，拧到半干，又小心地敷上去，这次换到了许三多的颈侧。
“连长，我来吧。”他抬眼，看着高城，眼神温和却坚定，
“天快亮了，你回去躺会儿。白天全连的训练、合成化的推演，还有团里可能下来的事，都得你撑着。你才更不能倒。”
他知道高城。看着脾气爆，嗓门大，好像什么都不往心里去。
可钢七连百十号人，桩桩件件都压在他肩上，他比谁都累，也比谁都上心。
这一宿，高城嘴上没几句好话，可那坐立不安的样子，那不时探过来的手，都写满了不放心。他不能再让连长耗下去了。
高城被噎了一下，一时没说出话。
他拧着脖子，憋了几秒，才一屁股坐回椅子上，那椅子发出一声不堪重负的轻响。
他抄着手，眉头又习惯性皱起，语气里混着吐槽和一种难以言喻的憋闷：
“我算是服了……这小子，闹起病来比他搞合成化还能折腾人！一晚上，跟演电影似的，哭喊烧说梦话，我高城带兵这么多年，头一回这么……这么没辙！”
他嘴上抱怨着，眼睛却不由自主地又瞟向床上。看着许三多即使在昏睡中也微微蹙起的眉头，看着他被高烧蒸得干燥起皮的嘴唇，那种有力使不上的感觉让他格外烦躁。
他能把连队训练抓得嗷嗷叫，能在演习场上跟对手硬碰硬，可面对一个兵心里藏着的、说不出口的伤痛，他却不知道该怎么才能帮上忙。
史今没再接高城的话茬。他垂着眼，注意力重新回到许三多身上。
他轻轻托起许三多那只缠着纱布的手，小心地避开伤口位置，用毛巾边缘一点点擦拭他手指上沾着的泪痕和薄汗。
他的动作很慢，很轻，带着一种近乎本能的细致呵护。
疲惫刻在他的眉眼间，但一种沉静的、如同大地般的温柔，却从他每一个细微的动作里流淌出来。
宿舍里再次安静下来。只有许三多略显粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的、远处哨兵换岗时极轻的脚步声。
高城靠在椅背上，没再说话，只是目光定定地看着，每隔一会儿，
手就忍不住抬起来，想去试许三多的额头，又怕吵着史今的动作，最后只落在自己膝盖上，手指无意识地捻着作训裤的布料。
史今守着他的兵，一遍遍更换着毛巾，间或低声哼几句不成调的、哄孩子似的安眠曲。
两人之间再没有交谈，一种无需言明的默契在寂静的凌晨空气里沉淀下来。
高城渐渐明白，许三多心里那道深沟，或许他永远无法完全理解，但这不妨碍他站在沟边，伸出手，告诉那个兵，你不是一个人。
史今则用他无声的陪伴和细致的照料，筑起一道最安稳的屏障。
在这道屏障里，许三多可以安全地卸下所有防备，包括那持续不退的高热，或许都是他沉重灵魂正在艰难排毒的证明。