梦境开始颠簸、旋转。
是他第一次坐63式装甲运兵车，密闭空间里浓烈的柴油味、橡胶味和汗味混杂在一起，引擎轰鸣，车身剧烈颠簸。
胃里翻江倒海，他死死扒着狭小的射击孔边缘，脸色惨白，跑下步战车，最终忍不住“哇”地吐了出来，酸腐的气味弥漫开。
甘小宁轻轻给许三多顺着背、拍着气。
他喘着，声音发哑，满是愧疚：“班长，又给你丢人了……”
班长伸手，温柔地一下下抚着他的背，语气软和又实在：“不错，不错啊，今天真不错。”
许三多抬眼，一脸茫然又拧巴：“班长，你怎么老说我不错呢？”
班长笑了笑，语气笃定又温和，一字一句都在替他数着进步：你就是不错嘛，你今天是到快结束的时候才有的反应。车内射击打的也挺好，本来就不错嘛”
边上的伍六一看不惯他这副蔫样，抬手就往他背上狠狠拍了几下
班长当即脸色一沉，抬脚就把伍六一轻轻蹬开，眼神告诉伍班副，你给我一边去。
班长又给他抵来水壶，水是温的，划过灼烧的喉咙，却解不了心里那份“没出息”带来的羞耻。
下一秒，是灼热的演习场。
他像捧着珍宝一样，小心翼翼地把那个温热的煮鸡蛋递给伪装潜伏的史今。
然后，震耳欲聋的爆炸声，代表阵亡的彩烟滚滚升起……
连长气得双目赤红，额头青筋暴跳，像一头被彻底激怒的雄狮，对着他咆哮，声音因为极致的愤怒而嘶哑：
“全连三个星期的作战训练，全泡汤了！把他给我拉出去，毙了！”
紧接着，是伍六一冰冷得没有一丝温度的声音，那声音里的失望和愤怒，比高城的怒吼更让他感到彻骨的寒冷：
“我要他滚，全连人都让他滚！”
他站在那儿，浑身抖得像秋风里的落叶，想解释那不是故意的，想道歉说班长饿了他只是想……
可喉咙被巨大的恐惧和愧疚死死堵住，一个字也吐不出来。
只能死死地低着头，眼泪大颗大颗砸在滚烫的沙土地上，瞬间就被吸干，只留下一个深色的圆点。
然后是那个昏暗的车间。
锤头砸下的闷响，史今的惨哼，鲜血瞬间从被砸变形的指缝间涌出，滴落在冰冷的水泥地上。
他蹲在旁边，脑子里一片空白，手脚冰凉，只会一遍遍机械地、带着哭腔重复：
“班长，我不敢……班长，我不敢……”
史今疼得脸色发白，额头上全是冷汗，看向他的眼神里，是前所未有的疲惫，还有一丝深重的、几乎要将他淹没的无奈与……绝望？
“你想拖死我啊，许三多？”
史今的声音很轻，却像重锤砸在他心上，“为了你我已经跟连长掰了，我把全连都得罪了，你没看见啊，我今天跟他也掰了，我最好的朋友，我最好的兵……
你不知道啊？
许三多，咱们三班现在总分排全连倒数第一，你还在想咋的，
你再这么干下去，明年我就得走人啦！”
走人？
班长要走？
因为他？
巨大的恐慌攫住了他。
后来，他发了疯似的训练。
练单杠，一次次摔下来，手掌磨破，胳膊肿得抬不起来，他还是咬着牙一次次爬上去。他不能让班长走。
史今站在杠下，时刻准备接住他，声音嘶哑却始终温柔地鼓励：“三多，悠着点……歇会儿再练……好样的！”
他以为，只要他足够努力，变成尖子，变成能让班长骄傲的兵，就能留住班长，就能不让那句“走人”成为现实。
可他错了。
宿舍里，史今蹲在床边，背对着他整理那个小小的行李卷，然后转过身，脸上居然还带着他熟悉的、温和的笑，语气轻松得仿佛只是出趟短差：
“一个破包，能拦住你班长？你忘了咱是步兵了，我爬都能爬回去。”
许三多的哭声渐弱，变成了断续的、充满疲惫的呢喃，仿佛在跟看不见的幽灵对话，又像是在说服自己：
“我不想做尖子……做尖子太累了……” 眼泪依旧无声滑落，
“人都走光了……跟你说话的人越来越少……离开你的人越来越多……我想做傻子……傻子不怕人走……傻子不伤心……”
史今的眼泪再也绷不住，夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在许三多因紧张而攥紧的、放在身侧的手背上。
那滚烫的触感让许三多在梦中微微一颤。
史今紧紧握住那只手，掌心传来的温度高得烫人，还有那细微的、无法抑制的颤抖。
他一下下轻拍着许三多瘦削的脊背，试图将安稳传递过去，可自己的声音却哽咽得几乎不成调：“三多……三多……”
他忽然之间，彻底明白了。
明白了许三多为何对“离开”如此恐惧，为何总在不安地确认“你们会不会走”，为何那那般的拼命、努力，努力想抓住每一个人，努力抓住一群人。
这不是新兵常见的想家或脆弱，这是一个灵魂经历了太多猝不及防的失去、太多漫长的孤寂后，留下的深刻创伤。
那些痛苦从未消失，只是被这个总是笑着的孩子，深深地、死死地压在了心底最深处。
梦里，史今温柔的声音再次响起，带着一如既往的包容，还有一丝鼓励他成长的期许，此刻听起来却像最后的告别：
“三多，别老把这个想法寄托到别人身上。你自己心里开着花呢，一朵一朵的，多漂亮啊……我走了，能帮你割掉心里最后一把草。啊，你该长大了，该长大了……”
“不——！我不要长大！我不要班长走！” 许三多在梦中拼命摇头，泪水纷飞，哭喊得近乎崩溃，
“班长！你扔下我就走了！你说话不算数……你说过……你说过不会丢下我的……你说过的！”