史今想上前把许三多接过来，让高城回去休息，高城却摆了摆手，示意他别动。
高城保持着那个别扭的姿势，压低声音，带着不容反驳的语气：“都回去睡觉！明天训练学习照旧，谁也不许落下！我在这儿盯着，他烧还没退。”
史今还想说什么，伍六一却冲甘小宁使了个眼色。
两人轻手轻脚地，把许三多旁边空着的两张单人铁床小心翼翼地挪动、拼接到一起。
成才和白铁军也立刻上前帮忙，把另一侧的一张空床也挪了过来。
很快，四张单人床拼成了一个临时的“大通铺”，虽然简陋，但足够让人守在旁边。
伍六一挥挥手，示意史今和其他人都出去。
史今看着高城抱着许三多，坐在拼好的床铺中央，终于点了点头，拖着酸麻的身体，和甘小宁、白铁军、成才一起，悄无声息地退出了宿舍，只留下门口一盏廊灯，和屋里那盏昏黄的小夜灯。
宿舍里重新恢复了宁静。
高城低头，看着怀里终于安睡的许三多。小家伙哭得脸蛋红扑扑的，睫毛湿成一缕一缕，嘴唇微微张着，发出细微的呼吸声，
整个人小小一团，柔软得不像是那个能做一千三百多个大回环、能扛起合成化重担的兵。
高城心里某块坚硬的地方，莫名地塌陷了一角，变得异常柔软。
他伸出食指，鬼使神差地，极轻极轻地，戳了戳许三多还带着泪痕、却异常柔软光滑的脸颊。触感很好，他没忍住，又戳了一下。
“这小子……哭起来倒挺能闹。” 他低声嘟囔了一句，自己也说不清是什么情绪。
然后，他再次抬手，用手背试了试许三多额头的温度，似乎比刚才降了一点。
他松了口气，调整了一下坐姿，让自己靠得更舒服些，那只大手，依旧保持着固定的节奏，轻轻地、一下一下，拍抚着怀中安睡的士兵。
凌晨的宿舍静得只剩下窗外的风声，和屋内一盏五瓦小夜灯发出的、几乎可以忽略不计的电流嗡鸣。
光线昏黄，勉强勾勒出床铺和家具模糊的轮廓，将一切笼罩在一种沉滞的、近乎凝滞的静谧里。
忽然，趴在钢七连连长高城怀里、原本呼吸渐趋平稳的许三多，毫无征兆地、猛地坐直了身体！
他坐得笔直，背脊僵硬得像根插在床板上的标枪，眼睛大睁着，瞳孔在昏暗中显得有些涣散，直勾勾地望向前方虚无的黑暗。
这突如其来的动作，让本就因长时间保持固定姿势而有些昏沉的高城骤然惊醒，心脏“咯噔”一下，手下意识就抬了起来，差点条件反射地去拍他的背。
一直守在旁边拼床上、几乎没怎么合眼的史今，反应更快。
在高城的手即将落下前的一瞬，他猛地探身，一把按住了高城的手腕。力道不轻，带着不容置疑的阻止。
史今没出声，只是急切地、用眼神向高城示意，同时朝许三多的方向迅速瞥了一眼，用口型无声地说：别动，别出声，别吓着他。
高城瞬间领会。他硬生生止住动作，抬起的手臂缓缓落下，最终只是极其轻缓地、带着十二万分的小心，扶在了许三多瘦削的肩膀上，还刻意避开了他手上那片被纱布包裹的擦伤区域。
他的动作僵硬而生疏。
许三多的目光似乎没有焦距，空洞地穿透了高城和史今，落在窗外那片被夜幕吞噬、什么也看不清的虚空里。
他的嘴唇翕动了几下，发出梦呓般轻飘飘的声音，几乎要被窗外的风声掩盖：“连长……你在啊。”
那语气不像询问，倒像是一种恍惚的确认，带着一丝不易察觉的、微弱的庆幸。
随即，他的视线仿佛终于找到了落点，缓缓转动，最终定格在史今脸上。
涣散的眼神，如同被投入石子的湖面，骤然漾开了一点微弱却真实的光亮。
他的嘴角费力地、一点点向上牵扯，最终扯出一个大大的、近乎孩子气的、带着点傻气的笑容，仿佛跋涉了千山万水、历尽艰辛，终于看到了最亲的人。
“班长……” 他喃喃地，声音里带着一种如释重负的依赖和欢喜，“你……你回来看我了。”
高城的眉头瞬间拧成了疙瘩，满心都是巨大的疑惑和不解——他和史今明明在这儿守了快半宿了，寸步未离，怎么就成了“在啊”、“回来看我”？这孩子烧糊涂了，说胡话了？
他张口就想纠正，想问“许三多你是不是还难受？烧糊涂了？头疼不疼？”，手也下意识又想抬起来去试他额头的温度。
可他的目光，却不由自主地先瞟向了史今。
史今正一瞬不瞬地看着许三多，看着那个孩子脸上纯粹到近乎心酸的喜悦笑容。
史今的眼圈在昏暗光线下迅速泛红，鼻翼微微翕动，他轻轻、却极其坚决地摇了摇头，再次用眼神阻止了高城即将出口的询问和动作。
史今说不上来具体原因，但一种源自最深处的直觉，一种对许三多长久以来的了解与心疼，让他明白——此刻，不能打断，不能“唤醒”。
这孩子看到的，或许不是此刻此地的高城和史今。
他嘴里说的“连长”、“班长”，他眼神里那份失而复得的巨大欢喜，指向的可能是一段被泪水浸泡、被孤独尘封的过往。
那些话，那些情绪，是他心里藏了太久太久、压了太重太重的执念，是他独自吞咽了无数个日夜的苦果，此刻借着高烧的混沌，终于找到了一个溢出的缝隙。
许三多没有理会高城未出口的询问，也没有在意史今无声的阻止。
他仿佛沉浸在一个只有自己能进入的频道里。
他慢慢地、把自己蜷缩起来，双臂环抱住曲起的膝盖，将整个身体缩成小小的一团，下巴抵在膝盖上。
这个姿势充满了自我保护的意味，像一只在寒风中瑟瑟发抖、被遗弃在荒原上的幼兽。
他的声音变得更轻，更哑，带着一种细碎的、不易察觉的颤抖，开始喃喃自语，既像是说给眼前这两个沉默的倾听者听，又像是说给自己听，说给那段只有他自己记得的岁月听：
“连长……我把七连看丢了。”也把自己看丢了。