埃里希·克劳斯面前的桌上摊着几份文件。
窗外飘着细雪，收音机里播放着德语圣诞歌曲，一切与三个月前那个夜晚并无不同，除了他手中的东西。
第一份文件是一张游戏卡带的封面草图。
标题是西里尔字母与英文双语《切尔诺贝利的春天》。
画面上是一片被污染的森林，阳光穿透枯枝，一只驯鹿站在废弃的摩天轮下。
卡带右上角印着开发商的标志明斯克独立游戏工作室“东欧像素”，半年前刚被九黎“柏林遗产”网络通过白手套公司全资收购。
第二份文件是一份动画电影企划书，标题《北海之泪》。
故事梗概1988年，北海石油钻井平台“派珀·阿尔法”爆炸，167名工人葬身火海。幸存者的女儿跨越二十年后追寻真相，发现跨国石油公司与西方政府在安全监管上的合谋掩盖。
第三份文件最薄，只有两页纸，标题用铅笔手写着
《绿色骨干训练营·第一期——组织化方法入门》
扉页上有一行德语小字
“让他们以为自己是在拯救地球。”
“我们只需要确保，他们拯救地球的方式，恰好是让欧洲的工业机器慢下来。”
93年1月，德国科隆国际游戏展。
欧美展区灯火辉煌，一个仅容两人站立的小展台前，却排起了奇怪的队伍，大多是二十出头的年轻人，神情不像来试玩，倒像来朝圣。
《切尔诺贝利的春天》。
玩家扮演一名86年4月26日凌晨的值班工程师。
第一视角，没有背景音乐，只有切尔诺贝利四号机组控制台沉闷的嗡嗡声。
“进行透平机组惰转试验。”屏幕上弹出指令。
你按下按钮。
然后，什么也没有发生。
警报没响。
仪表盘没有任何异常。
你甚至可以去茶水间接一杯咖啡——游戏里的时间流速是真实的，你等待了整整十三分钟，屏幕右上角的数字从1:23跳到了1:36。
然后，屏幕像被巨锤击中般碎裂。
红光。
你的角色死了。
游戏没有结束。
镜头缓缓升起，俯瞰普里皮亚季，那些你从未被告知的事，正以像素的形态沉默呈现消防员徒手捡拾石墨块，孕妇在放射尘埃中排队领取“碘片”，官员在电话里反复说着“一切在控制中”。
游戏结尾，你以调查委员会成员的身份重返禁区。
三十年过去，森林重新占领街道，野马在废弃的摩天轮下奔跑。
屏幕角落出现一行小字
“他们告诉你灾难已经过去。”
“但他们没有告诉你，同样的谎言仍在北海，在墨西哥湾，在每一个名字念起来像进步的地方继续。”
《切尔诺贝利的春天》在科隆游戏展没有获得任何奖项。
但三个月后，它在德国的销量突破50万份。
一年后，它被翻译成17种语言，在欧洲青少年群体中形成了一种奇特的“禁忌阅读”现象。
教师们在学校禁止讨论这款游戏，于是孩子们在家里的地下室偷偷通关。
游戏论坛上出现了一种新句式“这是游戏，也是档案。”
“玩过切尔诺贝利之后，每次看到bp石油的标志都会想起那只驯鹿。”
九黎的投资回报率是50万美元开发成本，换来一代欧洲年轻人潜意识里“西方工业=隐瞒=谎言”的条件反射。
克劳斯在季度汇报中写道“他们不会因此走上街头。”
“但他们会在看到石油公司赞助环保展览时，下意识地问这家公司三年前有过多少次泄漏事故？政府知道多少？什么时候告诉我们？”
“疑问不需要答案，疑问本身就是答案。”
93年5月，戛纳电影节。
《北海之泪》入围“一种关注”单元，被安排在午夜展映单元，这是电影节最边缘的档期，通常是先锋实验电影和政治敏感题材的收容所。
但放映结束时，全场起立鼓掌持续了七分钟。
这是九黎“叙事实验室”与柏林遗产网络合制的第一部动画电影，也是影评人从未见过的类型。
全片87分钟，没有任何反派。
反派是看不见的系统。
故事主线88年7月6日，英国北海派珀·阿尔法平台，167人死亡，仅67人获救，这是北海油气开发史上最惨重的事故。
女主角艾玛，18岁，父亲是平台电工，死于舱室窒息，调查报告说他是“未能及时撤离”。
但艾玛在父亲遗物中发现一卷录音带，是他在事故发生前两周录给家人的家常话。
背景音里，安全控制室的对讲机反复响起
“b23模块压力阀报警，请求停机检查。”
“继续生产，周六维修队再上。”
“b23模块压力阀报警——”
“我说继续生产。”
没有人物被塑造为恶人。
安全主管是退伍军人，说话低沉疲惫，他也有妻儿。
石油公司e从未露面，只有律师函和声明。
艾玛追寻真相的旅程，也是观众目睹“制度性合谋”的旅程监管机构的人退休后会去石油公司当顾问。
议会能源委员会的竞选资助名单上，石油企业常年位列前三。
大学教授关于平台安全的研究项目，三分之一经费来自行业基金。
影片结尾，艾玛站在阿伯丁港，远处是新建的平台正驶向北海。
她手中的录音带已经转成了数字文件，上传到一个刚成立的海难遇难者家属论坛。
屏幕渐黑。
一行字幕“167人死于火焰。真相死于沉默。”
“他们用十七页调查报告，埋葬了比北海更深的东西。”
《北海之泪》没有在欧洲大规模公映。
但它在录像带租赁店，大学电影社团，社区文化中心的放映场场爆满。
法国《世界报》影评人写道“这不是关于88年。这是关于93年。关于此刻。”
“关于任何你问为什么不改进安全标准时，得到的回答永远是我们在研究，然后研究委员会解散，报告封存。”
“十年后另一位女儿站在另一座港口的另一座纪念碑前。”
93年9月。
一部名为《环保机动队·西格玛》的科幻动画悄然开播。
制作方是九黎“星海动画”与东映动画的合资公司，导演是曾执导《机动警察》系列的资深监督。
表面设定是，2045年，海平面上升淹没了加州湾，美国政府成立“环境机动警察部队”，使用再生能源驱动的机甲清理垃圾岛，拆除违章填海，对抗“生态恐怖分子”，那些为资本服务，破坏环境的大型企业安保部队。
每集结尾固定出现一行字
“本故事纯属虚构。”
“本故事中出现的企业规避环保审查，政府数据选择性公开，环评报告咨询期设在节假日等情节，经考证均为真实存在之行政惯例。”
“如有雷同，不是巧合。”
第七集，主角队发现某化工企业向海湾偷排有机汞。
企业安保部队封锁现场，机动队与“生态恐怖分子”被迫联合作战。
这一集播出后两周，美国国会收到了关于“修改工业废弃物处理法”的议案，签名人数创历史新高。
第十二集，主角调查一座“生态度假岛”项目，发现整个环评报告中的公众咨询会只开了三场，全部在工作日上午，地点设在距项目地两小时车程的市政厅，到场居民总计七人。
《环保机动队·西格玛》在美国的收视率从未进入前十。
但它成为了90年代美国“环保世代”的共同精神底版。
二十年后，当美国电视台采访参与环保运动的三十多岁核心成员时，最常听到的回答是
“我初中时看《西格玛》入坑。”
“那时不知道什么叫制度性倾斜，只是觉得主角队每次查资料都在周末加班，反派每次审批都在工作日优先，这不公平。”
“不公平”这个词，不会出现在任何外交抗议照会中。
但它会出现在选民投票时，脑海深处那些像素画面，动画场景，游戏台词所堆叠出的道德直觉里。
而道德直觉，比利剑更锋利。
93年11月，荷兰阿姆斯特丹，一座废弃的东印度公司仓库。
“绿色骨干训练营”第一期正式开营。
克劳斯站在讲台上，面前是四十七张年轻的面孔。
他们来自德国，法国，荷兰，比利时，瑞典。
都是“柏林遗产”网络通过过去一年文化产品筛选出的“高潜力个体”。
玩过《切尔诺贝利的春天》并写下三千字以上深度分析的学生。
组织过《北海之泪》社区放映会的志愿者。
在《环保机动队》粉丝论坛中被标记为“具备组织能力”的版主。
“你们认为自己来这里，是为了学习如何拯救地球。”克劳斯说。
“你们是对的。”他转向白板，“但拯救地球有很多种方法。”
“种树是拯救地球。”
“游行是拯救地球。”
“研发新能源是拯救地球。”
他写下第一行字
“改变制度，比改变树更持久。”
第一课从“事件”到“议程”。
“你们参加过游行。”克劳斯说，“浩浩荡荡，口号响亮，电视台拍三分钟，然后呢？”
他播放两段录像对比。
第一段92年慕尼黑g7峰会外，两万人抗议美国碳排放，镜头语言混乱，标语五花八门，警方封锁线清晰坚固。
第二段93年10月，德国联邦议院环境委员会听证会。
七名年轻人身着正装，使用ppt展示“碳排放大国历史责任核算模型”，发言平静，数据详实。
委员会主席三次打断发言人延长时间。
“这是同一个人。”克劳斯定格画面，指向听证席上一名深棕色头发的女孩，“92年她在慕尼黑街头发传单，93年她在这里做陈述。”
“区别不在于她学会了更多数据。”
“区别在于，她知道委员会周三上午开会，知道每位议员的助理姓名，知道把你们必须减排翻译成根据本核算模型，采取以下分阶段目标可以节省大量资金。”
克劳斯停顿。
“愤怒产生注意力，注意力必须转化为信息。”
“信息必须封装成提案，提案必须找到它的议员。”
“这是从事件到议程的路径，也是从街头到议会的路径。”
每位学员获得一份“组织工具包”。
一份刊物创办指南如何申请in国际期刊号，如何构建编委会规避“外国代理人”指控，如何让第一期看起来像已经出了三年的成熟刊物。
一份网站建设手册93年，万维网刚刚对公众开放两年，手册详细解释如何在美国注册rg域名，如何租用不受欧洲管辖的服务器，如何使用加密通信。
一份社交媒体动员模型手册称之为“分布式信息节点网络”，通过u新闻组、邮件列表，bb论坛建立“信号塔—中继站—接收端”三级传播结构。
一份政党化路线图从地方性公民倡议，进入市政议会，组建州级选举联盟，到进入联邦议会。
总计划时间跨度预设为8-12年。
每个工具包最后一页印着同一行小字
“你们不是在做反对派，你们是在做平行结构，当旧制度疲惫时，平行结构就是新制度。”
94年1月，柏林。
第一期《欧罗巴绿洲》杂志出刊。
主编是24岁的汉娜·贝克尔。
92年慕尼黑街头分发传单的大学生，93年克劳斯训练营第一期学员。
杂志封面是一幅极简主义版画地球的肺叶，一侧是蓊郁森林，另一侧是烟囱与雾霾。
发刊词只有五百字，署名“编辑部”，标题是《缺席者的声音》。
“我们缺席了里约峰会的决策层会议室。”
“我们缺席了布鲁塞尔的气候委员会听证席。”
“我们缺席了伦敦，巴黎，波恩那些决定合理碳排放数字的闭门会议。”
“但我们不缺席这个春天，这份刊物，这场对话。”
《欧罗巴绿洲》首印五千册，三个月内加印三次。
没有广告。
没有政府资助。
发行渠道是大学书店，社区文化中心，有机食品合作社。
第二年，发行量突破三万。
95年，它在布鲁塞尔欧盟记者圈被私下传阅。
96年，德国绿党联邦议员引用《欧罗巴绿洲》对《能源税法》草案的批评作为议会质询附件。
97年，汉娜·贝克尔当选柏林市议员。
28岁，无党派，以“独立环保候选人”身份参选。
竞选资金来自7000名市民小额捐款，以及一笔来自“北欧环境基金会”的“环境政策研究专项资助”。
按时任德国《明镜》周刊调查，“资金来源无法追溯”。
94年9月，芬兰赫尔辛基。
欧洲首场“全球青年气候论坛”在理工大学礼堂举行。
表面主办方是芬兰青年科学协会，实际全程由“柏林遗产”网络的欧洲环保组织联盟策划。
论坛最引人注目的不是任何一场演讲，而是角落里的“数字动员工作坊”。
20台电脑，20名学员，5名导师。
导师演示如何在德国环保论坛“绿色浪潮”发布一篇文章，三小时内出现在瑞典，荷兰，法国的镜像站点。
如何使用加密邮件列表，协调跨国联合行动而不被监控。
如何在警方封禁一个论坛时，自动重定向到三个备用域名。
94年的欧洲，互联网仍是学术机构和极客的领地。
但克劳斯的档案里，夹着一份90年从美国国防高级研究计划局，流出的内部备忘录，标题是《分布式网络在非常规战争中的应用》。
他用两年时间，把这份军事情报翻译成了环保青年的行动指南。
94年12月，“欧洲气候行动网络”网站上线。
这是欧洲第一个跨国的环保行动协调平台。
首页只有一行字
“信息想要自由，我们也是。”
95年，该网站成为欧洲反对壳牌公司，海上处置布伦特斯帕钻井平台运动，的虚拟指挥部。
跨国协调，全球募捐，媒体施压，全部通过邮件列表和bb完成。
壳牌最终放弃了海上处置计划。
《金融时报》评论“这不是一场街头运动的胜利。”
“这是一场网络运动的胜利。”
“而欧洲政府才刚刚意识到，他们不懂这个新世界的语言。”
96年3月，法国，里尔。
绿党欧洲协调会议。
走廊里，一个三十出头，戴着细框眼镜的男性与德国，比利时，荷兰代表进行了三场“场外咖啡”。
他叫让·皮埃尔·莫里斯，93年阿姆斯特丹训练营第二期学员。
95年以“独立生态主义者”身份当选里尔市议员。
他的名片上没有头衔，只有一个电话号码。
会议结束后，一份题为《欧洲绿党协同竞选策略纲要》的非正式文件在六个国家的绿党地方支部中传阅。
文件核心主张
第一，从抗议型政党向治理预备型政党转型。
“我们不能只做监督者，要做替代方案提供者，每一句反对必须附带一份如果由我们决定的完整预案。”
第二，聚焦气候议题，随后延伸至经济主权。
“将环保成本转化为本土就业机会，退煤不是失业，是绿色就业的起点，反对高速公路不是反发展，是投资铁路网的前提。”
第三，议会外与议会内双轨并行。
“街头热度维持绿党的激进标识，议会席位提供绿党的制度通道。”
“两者不可偏废，两者必须保持微妙距离，近到可以传递信息，远到不至于互相污染。”
这份文件没有署名。
98年，德国绿党进入联邦执政联盟。
99年，欧盟赫尔辛基峰会正式将“气候变化”纳入共同外交与安全政策议程。
九黎战略评估室99年度报告·欧洲卷写道
“我们没有制造欧洲环保政治，欧洲环保政治是自己长出来的。”
“我们只是在这棵树的幼苗期，调整了它朝向阳光的角度。”
“让它认为拖慢工业与拯救地球是同一件事。”
“让它的根系相信，那些给它浇水的东方手，没有指纹。”
“而二十年后，这棵树的阴影，将覆盖布鲁塞尔每一扇决策者办公室的窗户。”