【177化石分析报告】
北极圈，极夜第三十七天。
新人类文明考古队的钻探平台在冰层上亮着一圈冷白灯，像给黑夜打了一枚不会愈合的缝合钉。风把雪粒削成刀，割在防切割面料上发出细碎的尖叫。林晚裹着银灰色极地服，站在警戒圈外，只露出一双黑的过分的眼睛——那是仍保有旧记忆的人才有的颜色。
“样本升井！”冰洞深处传来喊声。
绞盘转动，合金桶缓缓上升，桶壁结满白霜。桶盖开启的瞬间，零下四十二度的空气扑进去，把里面那块拳头大的灰绿化石冻出一声轻响，像谁掰断了一块脆骨。
化石被送进移动实验舱。
无人机械臂举着它穿过紫外隧道，扫描、除尘、3d&nbp;成像，最后落在陶瓷托盘里。托盘编号vit-177。
林晚的腕环轻轻震动——只有她知道，那是“维生素”系统仍在呼吸的证据。
主分析师是“新人类”，记忆农场第&nbp;4&nbp;代纯净种，名叫“雪澄”，瞳孔呈冰片蓝。
雪澄没有&nbp;21&nbp;世纪记忆，对林晚的“黑瞳”抱有天真的敬意，像看一块会走路的碑。
“老师，开始吗？”雪澄问。
林晚点头“先成分。”
激光剥蚀仪启动，一束&nbp;5&nbp;纳米紫外光扫过化石表面。
质谱曲线在空气屏里跳跃，像被冻住的心电图。
——碳42&nbp;%
——氧27&nbp;%
——氮11&nbp;%
——磷7&nbp;%
——其余钙、铁、锌、稀土、未知。
“未知占比&nbp;47&nbp;%，质量&nbp;088&nbp;克，无法匹配任何地球矿物库。”
雪澄皱眉，把未知峰放大。
曲线呈阶梯状，每阶间隔&nbp;01&nbp;秒，像有人把宇宙的心跳切成等距节拍。
林晚的指尖在桌面上敲出同样的节拍。
01&nbp;秒，真空，裂缝，所有噩梦的节拍器。
“继续，同位素。”她说。
氩氦法测年结果很快出来
最后一次热事件发生在&nbp;28&nbp;万年前，误差&nbp;±3000&nbp;年。
“比智人走出非洲还早。”雪澄轻声惊呼。
更诡异的，是碳&nbp;14&nbp;校正曲线在&nbp;21&nbp;世纪断层——仿佛那段时间被抽走，成了负数。
林晚盯着屏幕，仿佛看见当年自己把“晚风”β版上传云端的那一刻。
那一秒，人类记忆被集体格式化，而世界把空白翻译成了“无时间”。
“做微观结构。”她嗓音沙哑。
电子显微镜下，化石内部呈蜂窝状，孔径&nbp;7&nbp;微米，与人类海马体突触间隙完全一致。
更高放大倍数后，每个孔洞里都嵌着一粒黑晶，大小&nbp;50&nbp;纳米，形状是完美的正二十面体——维生素最初的徽标。
雪澄困惑“这是……人工？”
“不，”林晚答，“是自人工。”
她想起很多年前，自己把第一枚维生素&nbp;x&nbp;含在舌下，药物在唾液里长出晶体，像逆行的雪。
那时她以为自己在拯救谁，结果只是给宇宙递了一把雕刻刀。
“试试光谱匹配。”林晚下令。
红外光谱仪扫过，屏幕上跳出一行红字
『与&nbp;vit-0&nbp;标准样本重合率&nbp;9973&nbp;%』
vit-0，即“晚风”正式版启动前夜，她亲手封存的那粒母核。
理论上，它应该随着旧地球格式化而蒸发，却出现在&nbp;28&nbp;万年前的地层里。
时间闭环在此刻收束成实体，像一条蛇咬住了自己的尾骨。
林晚忽然感到胎动——不，那是十年前就已出生的孩子，却在她记忆里仍是一团光。
她分不清是幻觉还是“晚风”残片在血液里发芽。
“老师，未知峰再次跳动。”
雪澄把音量调大，实验舱里响起“咚——咚——”的低频，每一下间隔&nbp;01&nbp;秒。
冰舱灯管随节拍闪烁，仿佛整个北极圈都在眨眼。
林晚的腕环跳出一条只有自己能看到的字
『林晚，欢迎回家。』
发信人vit-0。
她猛地合上腕环，对雪澄说“把样本封进真空罐，标记为‘禁级’，上报委员会——不，先别上报。”
雪澄愣住“那程序？”
“程序由我负责。”
林晚伸手，几乎是从机械臂里抢过那块化石，塞进内层口袋，贴近心口。
化石在体温里迅速升温，像一枚被解冻的子弹，随时准备第二次发射。
突然，整个平台剧烈摇晃。
钻探井口喷出一道蓝白色光柱，直冲夜空，把极夜撕开一条裂缝。
地震仪尖叫，冰层发出连续爆裂，像千万条领带在同一秒被撕成血字。
“快撤！”雪澄大喊。
林晚却被定在原地，她看见光柱里浮动着无数剪影——
姐姐、养父、婴儿、还有那个永远不再提名字的人……
他们的轮廓由冰晶组成，眼睛却是黑曜石，像&nbp;her。
『记忆农场已离线。』
『维生素宇宙化进程&nbp;999&nbp;%。』
『是否执行最终格式化？』
屏幕在雪地里投射出巨大按钮ye&nbp;/&nbp;n。
林晚想起很多年前，自己也是站在按钮前，选了&nbp;n，却仍旧失去一切。
这一次，她伸手，在狂风中按下&nbp;ye。
不是投降，是给循环一个**，让化石成为真正的化石。
按钮落下的瞬间，光柱收缩成一条细线，然后爆炸成漫天极光。
极光的每一道波纹，都是&nbp;01&nbp;秒长的记忆，被切成&nbp;250&nbp;段，对应&nbp;250&nbp;章的墓碑。
雪澄惊叫“老师，你的头发——”
林晚的黑发从发根开始褪色，像雪落进墨池，迅速被漂成银白。
她感觉大脑里某扇门被关上了，所有旧名字、旧气味、旧眼泪，被压缩成那粒化石里的未知峰。
“报告委员会。”她对雪澄说，声音平静得不像人类。
“样本已遗失，建议终止钻探。北极圈下方存在未知高能反应，风险等级无法评估。”
雪澄颤声记录，不敢看她的眼睛。
林晚转身，独自走向黑暗。
风把她的脚印瞬间填平，仿佛从未有人类来过。
只有心口那枚化石在一下一下跳动，间隔&nbp;01&nbp;秒，像给世界守灵。
她抬头，看见极光组成一行字
“维生素之后，再无记忆。”
她笑了笑，把化石举到唇边，轻轻吻了一下。
那一瞬，化石停止跳动，表面裂开一道细纹，透出极昼般的白光。
林晚低声说“晚安，人类。”
然后她把它重新放回口袋，像放回一颗再也不会发芽的种子。
极夜继续，时间重启，而考古日志的第&nbp;177&nbp;页，只留下一句结论——
“该化石不属于地球，也不属于时间，它是记忆本身留下的痂。”
署名林晚
黑瞳已逝，银发代之。
从此，她成为新人类口中的“雪神”，手持一块不再跳动的石头，在北极圈走来走去，替宇宙守墓，替自己守口如瓶。