没一会，李书记也来了。李书记来之前，肖云山给王晨发了消息，刚好尹书记和孙部长在房间闲聊，所以王晨提前在楼下等。这时，就看到沈副省长正在那等着。王晨一阵头大：搞不好这下结下梁子了。果然，沈副省长刚接到电话，说晚上饭局人员调整了，他不用参加。他顿时火冒三丈。原本说得好好的，因此他一直在这里等，怎么尹书记一来，就把他的晚饭资格给取消了？他觉着：肯定是王晨说了些什么。他笑着走过来，“小王，你好啊。......人群是从灌中乡元民村方向涌来的。起初只是三三两两，扛着铁锹、竹耙、锄头，穿着沾泥的胶鞋和褪色蓝布衫；可不到十分钟，便汇成一股黑压压的人潮，粗略估摸不下三百人。他们没喊口号，也没举横幅，只是沉默地围拢过来，把乡政府那扇锈迹斑斑的铁艺大门堵得严严实实。有人蹲在台阶上抽烟，烟头明明灭灭；有人抱着胳膊靠在墙边，目光低垂却如刀锋般扎人；几个老人拄着拐杖站在最前排，脊背弯得厉害，可眼神亮得骇人——不是愤怒，是熬干了血泪后的一种钝痛，一种被逼到绝境却连嘶吼都失声的静默。“王主任……”宋纲声音压得极低，手已按在随身携带的加密通讯器上，“现场没有记者，但县里刚报上来，抖音上已经有三段短视频，带定位，标题是‘灌中乡血案现场实拍’‘乡政府变刑场’‘领导睡群众老婆，群众拿刀砍回去’……转发量破五万了。”王晨没答话，只盯着那群人中间一个穿红毛衣的女人。她约莫三十出头，头发剪得极短，露出青白的耳根，怀里紧紧搂着个五六岁的女孩，孩子的小脸埋在她胸口，一动不动。王晨认得那张脸——上午看照片时，她正站在学校门口接孩子，笑容温软，眉眼舒展，像一捧春水。此刻，她抬起了头。视线穿过人群缝隙，不偏不倚，直直撞上王晨的眼睛。没有哀求，没有控诉，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛在说：你们终于来了，可来得太晚了。肖江辉立刻侧身挡在王晨半步之前，喉结上下滚动：“王主任，这是张大雷的媳妇李秀兰。她……没参与行凶，但昨晚案发前，她在乡卫生所打过退烧针，体温三十九度二，有门诊记录和值班医生签字。”“所以呢？”王晨声音很轻，却让肖江辉肩头一僵。“所以……她不可能动手。”肖江辉补了一句，语气里竟透出几分不易察觉的侥幸。王晨却忽然笑了，笑得极淡，像一片枯叶擦过窗棂：“江辉书记，您是不是忘了？昨晚上，张大雷和张小雷兄弟俩，是在乡党委书记宿舍动手的。而那个宿舍楼，一楼是门卫室，二楼是干部周转房——其中一间，登记名字是李秀兰，租期三年，租金全免，由乡财政代付。”空气瞬间凝滞。徐市长脸色陡然发青，下意识后退半步，撞在身后立着的不锈钢文件柜上，发出一声闷响。吉泰县纪委书记额头渗出细密汗珠，右手无意识地反复搓着左手食指关节，指节泛白。王晨没再看他们，转身朝大门走去。宋纲急忙跟上，低声急道：“王主任！外面全是人，没有安保预案，县局特警队还在县城集结，至少二十分钟才能到！”“那就等二十分钟。”王晨脚步未停，只抬手示意他噤声，“宋纲，你记——现在开始，我每说一句话，你录一句，原音存档，同步上传省委督查室服务器，加密级别A7。”宋纲心头一凛，立刻掏出微型录音笔，指尖微颤。王晨已推开玻璃门，站到了台阶最高处。风卷起他深灰色西装下摆，露出里面熨帖的白衬衫。他没拿扩音器，声音不高，却奇异地穿透了人群的呼吸声、孩童压抑的抽泣声、远处牛栏里老黄牛疲惫的哞叫，清清楚楚落进每个人耳朵里：“我是省委办公厅副主任王晨。今天，我和宋纲同志，代表尹书记，来看望大家。”底下没人应声。只有风吹动李秀兰额前碎发，露出她左眼角一道新结的浅褐色血痂。“我知道，很多人心里憋着火。”王晨目光扫过前排那些沉默的脸，“火从哪来？从元民村小学那堵塌了三年没修的围墙来；从灌中乡卫生所里，连续七个月领不到基本药物的药柜来；从张大雷家那块被村委会强行丈量、多划走零点八亩的承包地来；更从——”他顿了顿，声音沉下去，像一块石头坠入深井，“——从你们每天送孩子上学，却不敢抬头看校门口那间出租屋窗户的时候来。”李秀兰怀里小女孩忽然动了一下，小手揪紧母亲红毛衣，仰起脸，鼻尖还挂着晶莹泪珠：“妈妈，叔叔说的是我们家吗？”全场骤然死寂。王晨慢慢弯下腰，与孩子视线齐平。他从西装内袋取出一方素白手帕，轻轻擦去女孩脸颊上的泪痕，动作轻得像拂去花瓣上的露水。然后，他直起身，面向所有村民，一字一句道：“我不是来定性谁对谁错的。我是来听你们说话的。”他朝身后挥了挥手。肖江辉迟疑片刻，咬牙点头。两名县委办工作人员立刻从办公楼侧门抬出三把旧木椅，一把放在台阶中央，另两把分置左右。王晨坐定，双手交叠置于膝上，脊背挺直如松：“今天，我就坐在这儿。从现在起，到天黑，只要还有人想说，我就听着。一个人五分钟，不插话，不打断，不记录姓名，不问身份。你们说什么，我就听什么。说完，就站到左边那把椅子后面——那是留给讲完话的人的位置。讲完话的人，可以带走桌上这瓶水，也可以留下。”他指了指椅子旁小桌上摆着的三瓶未开封的矿泉水。没人动。足足两分钟，只有风声。直到一个佝偻着背的老汉拄着拐杖，一步一步挪到台阶前。他裤脚高高挽到小腿肚，露出布满裂口的脚踝，脚趾缝里嵌着干涸的黄泥。他没看王晨，只盯着地上那摊早已发暗、边缘沁出灰白色盐霜的血迹，喉咙里滚出沙哑的气音：“俺孙子……上个月摔断腿，在乡卫生所拍片，片子拍了三次才看清。大夫说，机器坏了半年，修不起。俺掏了八百块，坐大巴去县医院……可俺孙子那条腿，现在还拖着走。”王晨点头，抬手示意宋纲记录。第二个开口的是个中年妇女，手里攥着张皱巴巴的缴费单：“俺家娃，初三，月考全县第三。乡中学说，‘名额有限’，不给报市重点高中自主招生。可俺看见，书记家闺女，数学考四十二，照样填了表……老师说，‘人家有指标’。”第三个是个戴眼镜的年轻人，手指神经质地抠着书包带：“我在县一中教物理。上个月，乡里通知我，去元民村小学‘支教’半年。我没同意。第二天，教育局就把我从职称评审推荐名单里划掉了。理由是——‘服务基层意识不强’。”王晨始终没说话。他只是听着，偶尔颔首，目光沉静如古井。每当一人讲完，他就亲手拧开一瓶水递过去。水瓶握在他掌中，瓶身沁出细密水珠，洇湿了西装袖口。到第七个人时，李秀兰抱着女儿走上台阶。她没坐，站在王晨斜前方半步远的地方，声音很稳：“我男人没杀人前，天天半夜起来，在院子里剁猪草。剁得很用力，一刀，一刀，又一刀。邻居都说，他剁的是草，可草不会流血。我问他为啥剁那么狠？他说——‘怕自己哪天，剁错了地方。’”她怀里的女孩突然挣脱出来，跑向台阶下那群村民。一个小男孩迎上来，牵起她的手。两个孩子并排站着，仰头望着台阶上的王晨，眼睛清澈见底，像两泓刚被山泉洗过的潭水。就在这时，县公安局长气喘吁吁冲上来，在肖江辉耳边低语几句。肖江辉脸色剧变，快步走到王晨身侧，嘴唇翕动，却发不出声音。王晨抬眸：“说。”“张……张大雷和张小雷……在羁押途中，用藏在鞋垫里的碎玻璃片，割腕了。现在正在抢救。医生说……一个可能保不住左手，另一个……脾破裂，大出血，刚推入手术室。”王晨闭了闭眼。再睁开时，眼底没有波澜，只有一片深不见底的寒潭：“通知医院，用最好的血浆，最好的外科专家，最好的监护设备。费用，省委办公厅先垫付。告诉主刀医生——救不回人，我亲自去给他递解剖刀。”他站起身，整了整西装领口，目光缓缓扫过台阶下三百张脸，最后落在李秀兰身上：“秀兰同志，你刚才说，你男人怕剁错地方。我想告诉你——今天，你们所有人站在这里，没有剁错地方。因为你们站的地方，叫灌中乡政府。它不该是悬在老百姓头顶的一把刀，而该是托住老百姓脊梁的一双手。”他转身，朝办公楼走去，步履沉稳，未再回头。宋纲紧随其后，低声问：“王主任，接下来？”“回县城。”王晨脚步未停，“让徐市长、肖书记、县里所有常委，立刻到县委会议室。带上三样东西——第一，灌中乡近三年所有信访台账原件；第二，元民村小学危房鉴定报告及维修资金拨付凭证；第三，乡党委书记、乡纪委书记任职以来全部廉政档案复印件。”“还有……”他顿住，侧身看向仍站在台阶上的李秀兰母女，“通知县妇联，今天之内，把秀兰同志和她女儿接到县妇幼保健院，安排单独病房，派专人陪护。告诉她们——孩子明天起，转学至县实验小学，学籍、课本、校服，全部由县教育局当天办妥。”宋纲飞快记下，忽又想起什么：“王主任，那……外面这些群众？”王晨已迈上楼梯，身影在玻璃门后渐淡，声音却清晰传来：“让他们站。站到天黑。站到心里那团火，烧尽最后一丝灰烬。然后，告诉他们——省委的调查组，明天早上八点，准时到元民村小学操场。不带车，不带随从，只带一张桌子，三把椅子，和一百本空白笔记本。”门在身后合拢。会议室里，徐市长正焦灼踱步，肖江辉枯坐于长桌尽头，手指无意识敲击桌面，节奏越来越快。王晨推门而入时，两人同时抬头，眼神里交织着惊疑、疲惫与一丝不易察觉的乞求。王晨没坐下，径直走到投影幕布前，伸手取下遮盖其上的深蓝色绒布。幕布掀开，露出背后密密麻麻贴满的A4纸——全是手写材料，字迹潦草或工整，有的墨迹晕染，有的被泪水浸透，最上方一行红字触目惊心：《灌中乡元民村三年来未获解决民生诉求清单（累计137件）》。“昨天下午四点十七分，张大雷最后一次拨打县信访局电话。”王晨指尖点向清单第89条，“通话时长四分三十六秒。接线员告诉他：‘这事归乡里管，你找乡领导。’”他转身，目光如刀：“今天凌晨三点，张小雷在羁押室写下一份材料，托看守所民警转交。里面只有一句话——‘我们不是要当烈士。我们只想让娃，能堂堂正正抬头走路。’”徐市长喉头剧烈耸动，终于“扑通”一声跪倒在地毯上，额头重重磕向冰冷地板，发出沉闷一响。肖江辉猛地捂住嘴，肩膀无法控制地剧烈颤抖，指缝间溢出压抑已久的呜咽。王晨没去扶。他静静看着，直到徐市长自己撑着地面，一寸寸挺直脊背，脸上涕泪纵横，却再无一丝躲闪。“现在，”王晨的声音恢复惯常的平稳，却重逾千钧，“请各位拿出手机，打开微信。找到你们通讯录里，所有在灌中乡、在元民村，有亲属、有同学、有老战友、有老部下的名字。给他们发一条信息——就一句：‘对不起，这些年，让你受委屈了。’”窗外，暮色正一寸寸吞没灌中乡的山峦。而乡政府门前，三百村民依旧伫立。无人散去。风掠过他们单薄的脊背，吹动衣角，像一面面无声飘扬的、尚未命名的旗帜。