四月的第一个周六，魔都的天空湛蓝得像洗过一样。
江寒醒来时，怀里的人儿还在熟睡。晨光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上落下细碎的金色光斑。
她睡着的样子很安静，睫毛轻轻覆着，嘴角微微翘起，像是梦到了什么开心的事。
窗外隐约传来早起的鸟鸣，远处有电车的叮当声。这个小小的公寓，在春日的清晨里，温柔得像一个被阳光烘暖的茧。
恋晴的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。她眨了眨眼，弯起嘴角“早呀，寿星。”
江寒愣了一下，“你怎么知道……”
“我当然知道。”她伸出手，指尖轻轻点了点他的鼻尖，“四月八号，我记了一整个冬天呢。”
江寒只是把她往怀里搂紧了些，恋晴顺从地贴过去，下巴抵在他胸口。
“今天想怎么过？出去吃饭？还是看电影？或者……去游乐园？我看网上说，生日去迪士尼可以领徽章——”
“在家过吧。”江寒说。
恋晴眨眨眼“在家？”
“嗯。”他低头看她，“就在这里，我们两个人，这里……有家的感觉，有你就够了”
恋晴愣了一下，然后她笑了，眼睛弯成两道温柔的月牙。
“好，那我们就在家过。”
---
下午五点，厨房里飘出炖肉的香气。
江寒系着围裙，正在处理一条鲈鱼。他的动作熟练利落，去鳞、剖腹、清洗，刀锋划过鱼身，发出细密清脆的声响。
恋晴站在他旁边，负责洗菜切配。说是负责，其实她大半时间都在捣乱——偷偷捏一块他切好的黄瓜塞进嘴里，趁他不注意用手指蘸一点面糊糊抹他手背，或者干脆从背后抱住他的腰，把脸贴在他肩胛骨上。
“你这样我没法做饭。”江寒无奈。
“那你别做。”她把下巴搁在他肩上，理直气壮，“今天你生日，寿星不用干活。”
“那谁干活？”
“我呀。”她从他手臂下钻过去，抢过他手里的刀，“你站着，我来。”
江寒看着她的架势——握刀的姿势不对，下刀的角度也不对，显然是从没杀过鱼——但他没有阻止。
他就站在旁边，安静地看着她笨拙地、认真地，把那条鱼切得七零八落。
“这样行吗？”她举起一块形状诡异的鱼块，忐忑地问。
“行。”他说，“清蒸改成红烧，正好。”
张恋晴狐疑地看了他一眼，没看出什么破绽，于是放心地继续“祸害”下一条鱼。
一个小时后，餐桌被摆得满满当当。
红烧鲈鱼——卖相不太整齐，但味道居然不错；糖醋排骨，江寒的拿手菜，色泽红亮；清炒时蔬，翠绿鲜嫩；还有一锅山药排骨汤，炖得汤色奶白，香气四溢。
张恋晴从酒柜里拿出一瓶红酒。
“我爸收藏的。”她眨眨眼，“偷的。”
江寒看着那瓶酒标，认出是张凡珍藏的年份酒。
“……叔叔不会发现吗？”
“不会。”张恋晴自信满满，“他酒柜里那么多瓶，少一瓶看不出来。”
她打开瓶塞，往两只高脚杯里各倒了小半杯。
深红色的酒液在水晶杯壁上缓缓滑落，在烛光下泛着宝石般的光泽。
是的，烛光。
张恋晴还翻出了去年圣诞买的那套香薰蜡烛，在餐桌中央摆了一圈。烛火摇曳，把整个小餐厅映照得温暖而朦胧。
她举起酒杯，眼睛亮晶晶地看着他
“生日快乐，寒寒。”
江寒看着她。
看着她被烛光镀上暖色的脸颊，看着她眼底跳跃的小小火苗，看着她嘴角那抹期待又骄傲的笑意。
他忽然觉得，这辈子所有生日加在一起，都不如今夜。
“谢谢。”他说。
酒杯轻碰，发出清脆的一声响。
---
饭后，江寒习惯性地起身收拾碗筷。
“别动。”张恋晴按住他的手，“今天说好了，你什么都不用做。”
她抢过碗筷，抱着往厨房走，还不忘回头瞪他一眼“坐着，不许动。”
江寒听话地坐回去。
厨房里传来水声、碗碟碰撞的轻响，还有她哼歌的声音，调子不太准，但显然主人很欢快。
江寒看着她从厨房探出头来，冲他甜甜一笑“马上好！”
他忽然觉得，被庆祝，也很好。
被她在意，更好。
十分钟后，张恋晴擦着手从厨房出来。
“好了，厨房收拾干净了。”她走过来，拉起他的手，“现在，该你收拾自己了。”
江寒被拉着站起来“什么？”
“去洗澡。”她推着他往浴室走，“换身好看的衣服，把自己弄得干干净净的。”
“为什么……”
“别问，照做。”她把他推进浴室，从门缝里塞进来一套叠得整整齐齐的衣服——是她送他的那件深蓝色衬衫，配一条休闲西裤，“换这套。”
江寒捧着衣服，看着面前紧闭的浴室门，有些茫然。
二十分钟后，江寒走出浴室。深蓝色的衬衫衬得他肩宽腰窄，袖口挽到小臂，露出线条流畅的腕骨。头发还没全干，几缕碎发垂在额前，带着刚沐浴过的清爽气息。
客厅的灯灭了。
只有卧室门缝里透出一线暖黄的光。
张恋晴站在卧室门口，也换了一条浅香槟色的丝质吊带裙，裙摆及膝，在灯光下泛着柔和的光泽。
长发披散下来，发尾微卷，落在裸露的肩头。她看着他，眼睛弯成月牙。
“好看吗？”
江寒没有说话。
他只是看着她，目光从她的眉眼，滑过她泛红的脸颊，落在她微微抿起的唇上。
良久。
“……好看。”
张恋晴满意地笑了。
她走过来，拉起他的手，推开那扇一直紧闭的卧室门。
江寒怔住了。
卧室变了。
天花板上垂下串串星星灯，暖黄的光点密密麻麻，像把一整片星空搬进了房间。床头柜上摆着几支香薰蜡烛，烛火摇曳，将整个空间晕染成朦胧的琥珀色。
窗帘半开着，四月的夜风轻轻拂动纱帘，送来远处隐约的春虫鸣叫。床上铺着他从未见过的粉红色的真丝床品，触手生凉，在烛光下泛着缎面般柔润的光。
窗台上多了一小束白玫瑰，插在她常用的那只透明花瓶里。花瓣上还缀着细密的水珠，在烛光下晶莹剔透。
整个房间，像一个被精心编织的梦境。
“喜欢吗？”张恋晴的声音轻轻的，带着一丝忐忑。
江寒回过头看她。
她的睫毛微微颤着，像受惊的蝶翼。她努力做出镇定的样子，但耳尖已经红透了。
他只是握住她的手，把她轻轻拉进房间，然后——带上了门。
门锁发出极轻的一声“咔嗒”。
张恋晴的心跳也跟着漏了一拍。
在星光与烛火交织的光晕里，江寒安静地注视着她，目光温柔得像在凝视世间唯一的珍宝。
“恋晴。”他轻声唤她。
不是“学姐”，不是“晴晴”，不是“宝宝”，是“恋晴”。
她怔了怔，抬起脸。
“今天，”他的声音很轻，像怕惊破这个梦，“是我过得最好的一个生日。”
她看着他，眼眶忽然有些热。
“还、还没送礼物呢。”她努力让声音平稳，“你先闭上眼睛。”
江寒顺从地闭上眼。
她深吸一口气，从身后拿出那条早就准备好的红色丝绒带
她轻轻拉起他的手腕。
丝带绕过他的腕骨，绕过她的，将两人的手腕轻轻系在一起。
他的手腕微凉，她的指尖温热。
然后，她把她的手腕，举到他眼前。
“好了。”
江寒睁开眼睛。
他低下头，看到那条红色的丝带，在烛光下像一簇安静燃烧的火焰。它松松地系着两人的手腕，不紧，不束缚，却将他和她连接在一起。
他顺着丝带，看到她的眼睛，她的脸颊绯红，睫毛低垂，但眼神里没有躲闪。
她抬起交缠的手腕，让那条红色丝带在烛光下轻轻晃动，像一只即将振翅的蝶。
“今天，”她的声音轻轻的，却每个字都落进他心里，“你的礼物，是我。”
房间里安静极了，江寒看着她。
看着她泛红的眼眶，看着她抿紧的唇，看着她明明紧张得要命却依然勇敢注视他的眼睛。
他，江寒何德何能。
他，江寒何其有幸。
他只是低下头，很轻很轻地，吻住了她。
这个吻温柔地、虔诚地，在她唇上印下一个承诺。
像在说我收到了。
像在说我也会把自己给你。
像在说这辈子，我们就这样，一直在一起。
张恋晴闭上眼睛，睫毛轻轻颤动。
她感觉到他的唇离开，又落在她眉心，落在她眼角，落在她被烛火映红的脸颊。
然后他抵着她的额头，与她呼吸相闻。
“恋晴。”
“嗯。”
“这是我这辈子，收到过最好的礼物。”
她睁开眼，看着他近在咫尺的眼睛。
那里没有克制，没有冷静。只有她，满满的都是她。
她忽然笑了，眼角有泪滑落，但嘴角弯得那么甜。
“那你，”她轻声说，“以后每年生日，我都送你这个。”
他低头，吻去她眼角的泪。
“好。”
窗外，四月的夜风温柔地拂过城市。远处隐隐传来地铁过站的轰鸣，被厚重的窗帘过滤后，只剩下模糊的回响。
而在这个被星光照亮的房间里，两个相爱的年轻人，手腕系着同一条红色丝带，安静地拥抱着。
丝带很轻，像一根温柔的线，把他们的命运轻轻牵在一起。
从今夜起，从这支舞开始，从这份把自己交付给彼此的礼物开始——
他们终于完整地、毫无保留地，属于对方。
——————这里有详细过程，作者给你们加餐，记得看作者的评论。
不知过了多久。
蜡烛燃到了尽头，火光微微摇曳，在墙面上投下最后一片温暖的光影。
江寒低下头，看见她眨着眼睛，像只餍足的小猫。
“痛吗？”他轻声问。
“嗯……”她往他怀里蹭了蹭，声音含糊不清，“有点。”
然后他收紧了环在她腰间的手臂，把她更密实地拥进怀里。
“以后我会更温柔的。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
“嗯。”她弯起嘴角，“你刚才也很温柔。”
沉默了几秒。
她忽然又开口“寒寒。”
“嗯。”
“那条丝带……明天早上你会解开吗？”
江寒低头看她。
她仰着脸，眼睛在烛光的余烬里亮晶晶的，带着一点点认真，一点点期待。
他没有回答。
他只是握住她的手，十指相扣。
然后他低下头，在她唇上印下一个很轻很轻的吻。
“不开了。”他说，“一直系着。”
她愣了一下。
然后她笑了，把脸埋进他颈窝。
“好。”她的声音闷闷的，带着笑意，“那你要系一辈子。”
“嗯。”
“说话算话。”
“算话。”
窗外，四月的夜渐渐深了。