薛紫英离开后的第三天，苏砚在公司例会上宣布了一项人事调整。
技术总监一职由原副手江逾白接任。
列席的董婉贞把笔搁在会议记录本上，没有抬头。她笔下的速记符号连成一条平滑的波浪线，像心电图里那段最无波无澜的平直。
没有人问前技术总监沈淮去了哪里。
也没有人问那份被紧急叫停的新品发布会项目，什么时候重启。
苏砚没有解释。
她只是翻开下一页议程。
窗外是沪城十二月初罕见的晴天，阳光把会议室长桌切成泾渭分明的两半。江逾白坐在朝南那一侧，年轻的脸被晒得微微发烫，但他坐得很直，脊背像新入职那年被苏砚纠正过的角度——正好九十度。
会议结束后，董婉贞留到最后。
她站在落地窗前，把百叶帘拨开一道缝。
苏砚正在楼下停车场打电话。她背靠着那辆黑色轿车的驾驶座门，一只手插在大衣口袋里，另一只手握着手机贴在耳边。隔了十七层楼，董婉贞看不清她的表情。
但她看见苏砚握着手机的那只手。
指节泛白。
持续了整整三十秒。
董婉贞把百叶帘合上。
她走回自己工位，从抽屉底层翻出一本落灰的硬壳笔记本。封皮是深酒红色，边角磨损处露出内里灰白的纸板。
她翻开扉页。
上面有两行字。
第一行是她自己的笔迹，蓝色圆珠笔，日期是七年前的四月十七日
“薛紫英入职。简历干净，眼神太深。”
第二行是苏砚的笔迹。
黑色签字笔，墨迹有些洇，日期是一年前的六月八日
“她是林建勋的人。但她不想做林建勋的人。”
董婉贞把笔记本合上。
她拨了一通电话。
对面响了七声才接。
“董律师。”江逾白的声音里还带着会议室里那股强压着的紧绷。
“逾白，”董婉贞说，“你手里那份技术溯源报告，还差最后一组数据。”
江逾白沉默了两秒。
“苏总说——”
“我知道苏总说什么。”董婉贞打断他，“但你需要把报告补完。”
她顿了顿。
“不是为了公司。是为了你自己。”
电话那头没有说话。
董婉贞没有再等。
她挂断电话，把酒红色笔记本放回抽屉最深处，推进那一摞落灰的旧卷宗底下。
她做律师二十三年。
她比任何人都清楚——有些报告可以压，有些证据可以等。
但真相不会因为没有人打开就自动消失。
江逾白在工位上坐到深夜十一点。
整层楼只剩他一个人。
他把那份技术溯源报告调出来，光标在“最后一次外部访问ip”那一栏闪了七分钟。
他知道那组ip是什么。
三个月前他替苏砚远程调试服务器时，无意间打开了系统安全日志的归档文件夹。
他看到了那个ip。
那个ip不属于任何竞争对手，不属于任何黑客组织，不属于林建勋那条产业链上的任何一环。
那是苏砚自家别墅的ip地址。
时间是2023年5月17日凌晨2:13。
也就是公司核心算法第一次遭二次泄露、新品发布会被迫紧急叫停的那个夜晚。
苏砚在凌晨两点登录过自己的服务器。
江逾白没有问。
他把那页日志关掉，没有截屏，没有转发，没有告诉任何人。
三个月来他反复说服自己那是技术负责人在处理紧急漏洞，那是正常运维权限，那是他可以理解并且无须过问的范畴。
今夜他坐在空无一人的办公室里，面对光标闪烁的那一栏空白。
他想起三年前自己刚入职那天。
苏砚在电梯里遇见他。他不认识她，以为只是哪个部门的技术前辈，随口问“您去几楼”。
苏砚说“十九楼”。
他按了十九。
电梯门合上之前，她忽然开口
“江逾白？”
他愣住。
她说“你的入职测评里有一道算法题，你用递归解决了，但时间复杂度不是最优。”
他的心往下沉了一寸。
她说“那是最优解。”
电梯门开了。
她走出去，没有回头。
江逾白把光标移到那一栏空白上。
他开始打字。
不是那组ip地址。
是一个注释。
“此ip后续调查证实为技术负责人正常运维行为，无异常数据交互记录。”
他保存。
关机。
收拾桌面。
他把工位灯熄灭的那一瞬间，整层楼陷入黑暗。
只有机柜的指示灯还亮着。
密密麻麻，绿的、黄的、红的，像一座不眠的城市。
苏砚接到江逾白的离职申请是在第二天早上九点零七分。
邮件标题是“个人发展原因申请辞去技术总监职务”。
正文只有一行
“感谢苏总三年来的信任与栽培。后续交接事宜我会与hr全力配合。”
没有解释。
没有抱怨。
没有那组他最终还是没有写进去的ip地址。
苏砚看着那行字。
很久。
她拨了江逾白的手机。
关机。
她又拨了一次。
还是关机。
她把手机搁在桌面上，屏幕朝下，像要把这个人的声音永远压在那片黑暗里。
董婉贞推门进来。
她把一份签好字的离职审批单放在苏砚桌上。
“他早上六点来的。”她说，“工位已经清空了。”
苏砚没有说话。
董婉贞看着她。
“你不想解释？”
苏砚摇头。
“他能查到那个ip。”她说，“他一直在等我解释。”
她顿了顿。
“我等了三个月。”
“他还是没有问我。”
董婉贞沉默了一会儿。
“你有没有想过，”她说，“他不问你，不是不信任你。”
苏砚看着她。
“是他太信任你。”董婉贞说，“他怕自己一问，你会觉得他不再信任你。”
窗外起风了。
十二月的第一场寒流正在越过城市边缘的防风林，把楼群缝隙里的天吹成一片寡淡的灰白。
苏砚站起来。
她走到窗前，背对着董婉贞。
“那天晚上，”她说，“凌晨两点，我登录服务器，删了一行日志。”
董婉贞没有说话。
“那行日志是沈淮的登录记录。”苏砚说，“他通过测试账号的权限后门，把我的算法包下载到个人终端。”
她顿了顿。
“我删了那条记录。”
“然后我把测试账号的权限后门修复了。”
董婉贞问“为什么？”
苏砚沉默了很久。
“因为沈淮是薛紫英介绍进来的。”
她说。
“薛紫英入职那天，亲自把他推荐给我。她说这是她大学同门师弟，技术过硬，人品没问题。”
“她当时已经是林建勋的人了。”
“她可能是在完成林建勋给的任务。也可能是在用自己的方式提醒我——这个人有问题，你查查他。”
苏砚的声音很轻。
“我不知道是哪一种。”
“所以我不能删他。”
“我只能删那条记录。”
董婉贞走到她身边。
两个人并排站在落地窗前，望着楼下那片被寒流清空了的停车场。
“沈淮现在在哪？”董婉贞问。
“他在接受商业犯罪调查科第三轮问询。”苏砚说。
“他供出了林建勋。”
董婉贞的眉心跳了一下。
“作为交换，”苏砚说，“检方不追究他的刑事责任。”
她顿了顿。
“这是他应得的。”
董婉贞没有问“他应得什么”。
她只是看着窗外那片空荡荡的停车场。
“江逾白不知道这些。”她说。
苏砚点头。
“他不知道。”
“他也不需要知道。”
江逾白的新工位在城北孵化器三号楼。
一家初创ai公司，二十三个人，两间打通的开间，咖啡机是二手的，每次萃取压力都不稳定，浓缩液表面浮着细碎的白沫。
他负责带一个四人团队，做医疗影像辅助诊断系统的前端开发。
薪资是苏砚给他的七成。
通勤时间比以前多四十分钟。
加班没有加班费。
他每天十点到岗，十点离开，中间除了吃饭上厕所，几乎不离开工位。
新老板姓周，是个说话语速很快的年轻人，只比江逾白大两岁。
入职第一周，周老板问他“你从苏砚那边跳过来，他们给你多少？”
江逾白说了一个数字。
周老板倒吸一口气“你疯了？跳槽不涨薪？”
江逾白说“我想换个环境。”
周老板没有再问。
他给江逾白加了一千块。
江逾白没有推辞。
但他也没有花。
那笔钱每个月躺在工资卡里，像一粒被遗忘在抽屉角落的纽扣。
平安夜。
沪城下了入冬以来的第一场雪。
江逾白在办公室待到十点。
窗外的人行道被薄雪覆盖，路灯把树影印在雪面上，像一张曝光不足的底片。
他关掉显示器。
收拾桌面。
明天是调休假，他不用来。
他可以在家把那本买了三个月只读了三十页的《算法设计手册》读完。
也可以什么都不做。
他在电梯口站了三秒。
然后他拐回工位。
打开第三个抽屉。
抽屉里躺着一枚没有拆封的快件。
是三天前收到的，寄件地址是城西翠苑路18号——苏砚公司的那栋写字楼。
没有寄件人姓名。
他把快件拆开。
里面是一只银灰色u盘。
还有一张便签。
不是苏砚的笔迹。
是他自己的笔迹。
三个月前某一天，他在苏砚办公室的白板上画架构图，顺手撕了半张便签纸记了一组参数。画完了，他把便签揉成一团，扔进垃圾桶。
苏砚把它捡起来了。
她把那团纸展平。
用透明胶带把撕裂处粘好。
折进这只u盘的包装盒里。
江逾白看着那张便签。
他写的那组参数还在。
苏砚在他写的那行字下面，用黑色签字笔添了一行。
不是任何参数。
不是任何解释。
是一个日期。
2023年5月17日。
凌晨2:13。
那组他查到了、却没有写进报告里的ip地址，第一次访问服务器的那个时刻。
她把证据还给他了。
不是证词。
是选择。
江逾白把u盘插进电脑。
里面只有一个文件夹。
文件名是他的拼音首字母jyp。
打开。
里面是四份文件。
第一份沈淮入职以来的全部操作日志归档。
第二份2023年5月17日凌晨沈淮通过测试账号后门下载核心算法的完整记录。
第三份苏砚删除那条记录、修复漏洞后的系统变更日志。
第四份一份技术评语。
他读到最后一行时，手指停在触摸板上。
那是苏砚三个月前写的——在他还不知道自己需要被解释的时候。
“江逾白。
这三年你问过我很多问题。
算法逻辑、架构设计、技术选型、职业规划。
你从来没问过那一夜。
我想你知道答案。
也怕你知道答案。
更怕你明明知道，却假装不知道。
这份日志是我欠你的。
不是什么解释。
是你本来就有权看见的全部。”
江逾白把u盘拔出来。
握在掌心。
银灰色金属外壳被他的体温慢慢焐暖。
窗外还在下雪。
他把工位灯熄灭。
走进电梯。
电梯在十七层停了一下。
门开了。
外面没有人。
只有一个穿着深灰羊绒大衣的女人，正低头看手机。
电梯门打开的那一瞬，她抬起头。
苏砚。
江逾白握着u盘的手收紧。
苏砚看着他。
三秒。
“加班？”她问。
“准备走了。”他说。
苏砚点点头。
她走进电梯。
按了一楼。
电梯门在他们之间缓缓合拢。
还剩二十厘米。
江逾白开口。
“苏总。”
门停了。
苏砚隔着那道正在重新敞开的门缝看着他。
江逾白说“谢谢。”
他把u盘攥进掌心。
“不是谢您给我这些。”
“是谢您三年前在电梯里告诉我，我的算法是最优解。”
他没有等苏砚回答。
他转身。
走进十七楼灯火通明的走廊。
苏砚站在原地。
电梯门在她面前开了一次。
又合上。
她把额头抵在冰凉的电梯壁上。
很久。
电梯开始下沉。
一。
二。
三。
十七层。
她数着那些正在远去的楼层数字。
像数着这三个月里江逾白没有问出口的那句话。
六。
五。
四。
电梯停在一楼。
门开了。
候梯厅空无一人。
只有保安在值班台后打盹，电视机的雪花声沙沙响着。
苏砚走出写字楼。
雪停了。
路面上那层薄薄的积雪正在被夜归人的足迹碾成脏灰色的泥浆。
她站在门廊下。
没有撑伞。
她看着路灯投下的树影。
像一张三个月前就该被冲洗出来的、曝光不足的底片。
一周后，江逾白接到一个电话。
是苏砚公司hr打来的。
“江工，这边有一个技术顾问的岗位，不需要坐班，不涉及核心算法开发，主要负责疑难问题的远程会诊。”
对方顿了顿。
“苏总说，这是您三年前入职时承诺过要给您、但一直没来得及兑现的——弹性办公权限。”
江逾白没有说话。
他看着窗外。
城北孵化器的楼下，那棵光秃秃的法桐枝丫间落了一只灰喜鹊。
它啄了啄翅根下的羽毛。
然后飞走了。
他说“好。”
电话那头，hr轻轻吁了一口气。
“那我把顾问协议发您邮箱。”
“好。”
他挂断电话。
打开笔记本。
屏幕亮起来的那一刻，他看见自己三天前设的壁纸。
是苏砚那间会议室落地窗外的黄昏。
他入职第一周拍的。
那时候他还不知道，这座城市有一半灯火，是为没有开口的问题亮着的。
他把壁纸换回默认的蓝色渐变。
新建一个文档。
开始写医疗影像系统的界面重构方案。
光标在“项目负责人”那一栏停了很久。
他输入自己的名字。
按下保存。
窗外那只灰喜鹊不知道什么时候飞回来了。
它站在法桐最高的枝丫上，对着玻璃窗里的他，歪了歪脑袋。
江逾白没有看它。
他只是把那个银灰色u盘插进笔记本侧面的接口。
里面四份文件。
他已经读过二十三遍。
今晚读第二十四遍。
（第0221章&nbp;完）