白石红叶将病人资料交了出去后，就转身离去了。桐生和介本来还邀请了她一起吃饭，他没觉得这有什么不合适或者唐突之处。毕竟人是来给他送东西的，怎么也该表示下感谢。但白石红叶拒绝了。...山口健太盯着自动贩卖机玻璃上自己模糊的倒影，喉结上下滚动了一下。他忽然觉得有点渴。不是生理上的干渴，而是某种更隐秘、更灼烧的焦躁——像一块被反复揉搓又摊开的旧纱布，表面看不出破损，内里纤维早已绷到极限。他掏出钱包，数了三枚一百円硬币，叮当一声投进投币口。手指悬在“BoSS”和“GEoRGIA”之间，停顿了两秒。最终按下了左边那个。哐当。一罐常温咖啡滚落下来。他没立刻拿，只是盯着那罐银灰色的金属壳子，看着它在取货口边缘微微晃动，像一颗尚未冷却的子弹。“山口老师？”年轻理疗师抱着病历夹站在门口，声音轻得像怕惊扰什么。山口健太这才弯腰，一把抄起咖啡。铝罐微凉，带着贩卖机内部恒温系统特有的、略带铁锈味的潮气。他拉开拉环，仰头灌了一大口。苦。极苦。没有糖，没有奶，只有浓缩咖啡液混着一点工业香精的粗粝感，直冲后脑。他闭了闭眼，喉管里泛起一阵熟悉的、久违的刺痛——不是病，是活的证据。这苦味让他想起二十年前刚进康复科时，跟着老主任查房。那位须发皆白的老教授蹲在病床边，用拇指按压一位股骨颈骨折术后三个月患者的髂胫束，一边按一边说：“山口，你摸。这里硬得像钢筋，但病人的肌肉在哭。你要听懂它的哭声，才配碰他的身体。”那时他不信。现在信了。可桐生和介的病人……不哭。他们连呻吟都懒得给。山口健太把空罐捏扁，丢进垃圾桶，发出闷响。“锁骨骨折那个，叫进来。”他重新坐回椅子，声音低哑，“这次……我亲自评估。”门被推开。一个穿着蓝白条纹病号服的年轻人走进来，右肩用三角巾吊着，左手还拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。他额角有道浅浅的擦伤，但眼神清亮，走路时肩膀自然摆动，毫无代偿迹象。“您好，我是小林浩二，昨天做的切开复位钢板内固定。”他主动报上名字，声音里甚至带点学生气的雀跃，“桐生医生说今天可以来复查。”山口健太没应声，只朝他抬了抬下巴：“脱掉上衣。”小林浩二动作利落地解开病号服扣子，露出右肩——皮肤上只有一道十厘米左右的横向切口，边缘红润，无明显渗出，缝线整齐得像用尺子量过。最刺眼的是切口下方：锁骨轮廓清晰可见，没有浮肿，没有皮下瘀斑，甚至连术后的正常组织充血都淡得几乎看不见。山口健太伸手，食指与中指并拢，从锁骨远端向近端缓慢滑过。指尖下是平滑的骨性隆起，皮下脂肪层薄而紧实，肌张力均匀。他按压锁骨上下缘，再轻轻旋转患者肩关节。咔哒。一声极轻微的弹响。不是病理性的，是韧带在正常活动范围内的舒展声。“外展。”山口健太说。小林浩二抬起右臂，动作流畅，毫无迟滞，停在90度时还微微晃了晃手腕。“继续。”120度。150度。“够了。”山口健太突然开口，声音干涩，“举手。”小林浩二把右手举过头顶，五指张开。山口健太盯着他肩胛骨的运动轨迹——没有翼状肩胛，没有斜方肌代偿性耸动，肩肱节律完美同步。他忽然抓住对方手腕往下压，施加中等力度。小林浩二手臂稳如磐石。“再来。”这次是抗阻外旋。山口健太用掌根抵住患者前臂远端，发力向内推。小林浩二的小臂肌肉瞬间绷起一道柔和弧线，肩关节稳稳锁死，连呼吸节奏都没乱。“放松。”山口健太松开手，转身从抽屉里抽出一张A4纸，笔尖悬在“康复评估”栏上方，迟迟未落。他忽然问：“你术后第一天就下地了？”“啊？”小林浩二愣了一下，随即点头，“桐生医生说，只要止痛泵还在，能忍住疼就早点动。他还让我扶着床沿做‘钟摆运动’，就是……像这样。”他真的原地晃了晃右臂，像个刚学会骑自行车的孩子炫耀新技能。山口健太喉咙发紧。钟摆运动？那是针对肩袖损伤早期防僵硬的基础动作。而锁骨骨折……常规要求制动三周！他翻开病历本，目光扫过手术记录页末尾那一行潦草却锋利的钢笔字：【术中探查见喙锁韧带完整，肩锁关节囊无撕裂；钢板固定后即行被动关节活动度测试：前屈160°，外展155°，外旋70°。建议术后24小时内启动主动辅助训练。】落款：桐生和介。山口健太的手指无意识抠进纸页边缘，留下一道月牙形折痕。这不是医嘱。这是宣战书。他深吸一口气，终于落笔，在“康复建议”栏写下一行字：【肩关节活动度及肌力均达术后即刻理想状态，无软组织粘连征象；建议继续居家功能锻炼，每周复查一次。必要时可予冰敷缓解训练后酸胀（限3次/周）。】写完，他把笔重重拍在桌上。年轻理疗师凑过来瞄了一眼，小声嘀咕：“山口老师……这算‘康复’吗？”“算。”山口健太扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“这叫‘康复已终结’。”他抬头看向窗外。二月的阳光正斜斜切过康复科走廊，把暖黄色墙壁照得发亮。几个刚做完电疗的老人坐在轮椅上晒太阳，有人哼着走调的演歌，有人眯着眼打盹。空气里飘着松节油和消毒水混合的气味，安稳得令人窒息。可山口健太知道，这种安稳正在崩解。就像一台精密仪器里，某个不该存在、却偏偏异常高效的齿轮，正以超越设计值三倍的转速咬合着整个传动系统——它不发热，不异响，甚至让整台机器运转得更顺滑。可正因如此，才更可怕。因为它正在悄然改写所有参数的基准线。他想起今早查房时，西村教授站在井上大介床边，盯着那张胫骨平台骨折术后两周的X光片，足足看了半分钟。老人没说话，只是用铅笔尖点了点关节面复位处那近乎完美的平整弧度，然后把片子递给旁边的住院医：“你们记住这个角度。以后所有Ao C型病例的复位标准，就按这个来。”没人敢应声。因为所有人都知道，那片子底下压着的，是桐生和介连续七十二小时没合眼、在C臂机透视下用克氏针反复调试十七次才达成的复位。那不是技术。那是对骨骼语言的绝对翻译。山口健太忽然站起来，抓起挂在椅背上的白大褂。“老师？您去哪？”“物理治疗室。”他头也不回，“我要看看他留下的东西。”康复科东侧尽头，有间不足十平米的独立操作间，墙上贴着密密麻麻的肌电图谱和关节活动度对比表。角落里立着一台崭新的德国进口超声波治疗仪——上周刚由器械科送来，说明书还裹在塑料膜里。山口健太径直走向操作台。台面上没有灰尘，只有一块折叠整齐的蓝布，布面中央，用记号笔画着一个标准的锁骨解剖图。线条干净，比例精准，关键部位标着红点：喙突附着点、锁骨中段应力集中区、胸锁关节面……最下方写着一行小字：【术后48h内启动主动活动，重点激活斜方肌下束与菱形肌——桐生】山口健太伸出食指，轻轻抚过那行字。墨迹已干，却像还带着体温。他忽然意识到，自己愤怒的从来不是桐生和介抢走了康复费。而是这个人，用一把手术刀，把“康复”这个概念本身，削成了薄如蝉翼的透明状态。当手术即康复，康复便成了冗余。就像当光速成为宇宙常量，所有关于“更快”的竞赛都自动失效。他慢慢直起身，从白大褂口袋里摸出一包烟。拆开，抖出一支，却没点燃，只是用拇指反复摩挲滤嘴上那圈金色细纹。窗外，小林浩二正和护士站的姑娘笑着告别，右肩随着挥手的动作微微起伏，像一只刚挣脱束缚的鸟。山口健太忽然开口：“后辈。”“在！”“去把去年那套《骨科术后即时功能重建指南》找出来。”“啊？那本书不是……被回收了吗？”“没被回收。”山口健太盯着自己指尖，“它只是被某个人，亲手撕掉了前言页。”他顿了顿，声音低下去，像在自言自语：“因为前言里写着——‘本指南适用于传统术式术后患者’。”“而他，已经不走传统了。”午后三点，康复科门口传来一阵骚动。山口健太闻声抬头，看见今川织的身影出现在玻璃门外。他没穿白大褂，西装革履，领带打得一丝不苟，手里提着一个印着群马大学校徽的牛皮纸袋。今川织没进屋，只隔着玻璃朝他抬了抬下巴。山口健太走出去。“给你带了点东西。”今川织把纸袋递过来，“患者家属送的，说是谢礼。我看……大概是桐生的。”山口健太没接，只是垂眸看着袋口露出的一角——是几盒进口维生素，还有一小罐蜂蜜。“他最近……很忙？”山口健太问。“忙。”今川织扯了扯领带，喉结微动，“上周三台急诊，周四支援儿科先天性髋关节脱位，周五……”他忽然停住，从纸袋里取出一张折叠的A4纸，展开。是份康复科会诊单的复印件。主诉栏写着：【左股骨颈骨折术后三周，拟行负重训练评估】诊断栏空白。处理意见栏，一行打印字旁，有桐生和介手写的补充：【已能单足站立30秒，建议今日起部分负重步行（20kg），辅以平衡垫训练。注：请务必确认患者家中浴室防滑措施到位。】今川织把单子翻过来，背面是他自己的批注，字迹凌厉：【同意。另：康复科需于48小时内提交该患者居家训练视频存档——今川织】山口健太盯着那行“浴室防滑措施”，忽然笑出声。今川织挑眉：“笑什么？”“笑他连患者家里的地砖纹路都想好了。”山口健太摇头，“这哪是医生？这是保姆。”今川织没反驳，反而从西装内袋掏出一张皱巴巴的纸巾，慢条斯理擦了擦眼镜片：“你知道群马大学医学院今年博士论文答辩通过率多少吗？”山口健太一怔。“百分之三十二。”今川织把纸巾团成球，弹进路边垃圾桶，“而桐生和介带教的六名研修医，四人已通过第一阶段考核。其中市川明夫的《肱骨干骨折微创复位力学模型构建》，昨天被东大附属医院骨科主编直接录用了。”风掠过走廊，卷起今川织额前一缕碎发。他望着远处手术楼顶上缓缓转动的通风机，声音很轻：“山口，我们这代人，总以为把病人治好，就是终点。”“可他……”“好像正把终点，变成起点。”山口健太没说话，只是默默接过那袋蜂蜜。罐身冰凉，标签上印着“熊谷市产·春蜜”。他忽然想起什么，转身快步走回康复室，从档案柜最底层抽出一本硬壳笔记本——封皮磨损严重，边角卷曲，扉页印着褪色的“群马大学附属医院康复科·1978年度培训手册”。他翻开泛黄的纸页，手指划过那些早已过时的操作规范，在“术后第二周康复目标”栏停住。旁边，一行新鲜的蓝墨水字迹覆盖其上，字迹清峻：【目标：实现无痛全范围主动活动。依据：手术即康复，无延迟原则。——桐生和介】山口健太久久凝视着那行字。窗外，阳光正一寸寸漫过窗台，把那页纸染成琥珀色。他慢慢合上笔记本，把它放回原处。转身时，看见年轻理疗师正捧着一叠新打印的评估表跑进来，脸上带着少年人特有的、不知疲倦的光。“山口老师！桐生医生的下一个病人到了，是个……”“我知道。”山口健太打断他，走向洗手池，拧开水龙头。水流哗哗作响。他掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着他深刻的法令纹滑落，滴在白大褂前襟，洇开一小片深色痕迹。抬起头，镜子里的男人眼角有了细纹，鬓角微霜。可那双眼睛，忽然亮得惊人。“去吧。”他说，声音里有种久违的、近乎锋利的平静，“把评估表给我。”“这次，我们按他的标准来。”水珠从他下颌滴落，在瓷砖地上砸出细微声响。像一粒种子，落进了干裂的土地。