年初一，按照习俗，沐晨带着林小雨给爷爷奶奶、爸爸妈妈磕头拜年，收获了厚厚的红包和满满的祝福。
随后几天，又走访了重要的亲戚。林小雨落落大方，称呼得体，赢得了亲戚们的一致夸赞。大丽逢人便说“这是我儿媳妇，在北京当大学老师的”，骄傲之情溢于言表。
假期快结束的一个下午，阳光很好。大丽拉着林小雨在阳台晒衣服，状似随意地问起：“小雨啊，你们俩……对以后有什么打算没有？比如，什么时候办个婚礼？妈知道你们年轻人现在流行旅行结婚，妈也没意见，就是觉得，有个仪式，亲戚朋友都知道，也热闹。”
林小雨知道这是婆婆关心，也是人之常情。她坦诚地说：“妈，我和沐晨商量过，不太想办特别隆重的婚礼，觉得累也像表演。我们想旅行结婚，就我们两个人，或者带上您和爸、爷爷奶奶，找个安静漂亮的地方，简单温馨地办个小仪式。回来再请亲近的朋友吃顿饭。具体时间还没定，可能等天气暖和点。”
大丽听了，点点头，脸上并无不悦：“旅行结婚也好，清净。妈就是问问，你们自己商量好就行。需要家里帮忙准备什么，尽管说。”
她顿了顿，拍了拍林小雨的手，“妈就是高兴，看到沐晨成了家，有了你。这孩子，以前心里总像装着事，现在看着，踏实多了。”
林小雨反握住大丽的手：“妈，您放心，我们会把日子过好的。”
假期的最后一天，收拾行李时，大丽和奶奶马秀玲拼命往他们的行李箱里塞东西：自家做的腊肉香肠、炸好的丸子酥肉、晒的干菜、甚至还有一大罐腌好的泡菜。
“妈，奶奶，够了够了，北京什么都买得到。”沐晨哭笑不得地拦着。
“买的能和家里的一样吗？”大丽不由分说地继续塞，“小雨爱吃我做的腊肉，多带点。你们工作忙，没时间做饭，这些热一热就能吃。”
林小雨看着塞得满满的行李箱和两位长辈关切不舍的脸，心里涌起浓浓的感动和不舍。
这就是家，无论你走多远，总想给你带上所有他们觉得好的东西，总盼着你多吃点，穿暖点。
回程的车上，林小雨靠着沐晨，看着窗外熟悉的街景渐渐后退。
“这次回来，感觉怎么样？”沐晨问。
“特别好。”林小雨由衷地说，“感觉真的成了这个家的一份子。妈和奶奶对我真好。”
“她们是真心喜欢你。”沐晨握紧她的手，“我爸和我爷爷，话不多，但你也能看出来，他们很高兴。”
“嗯。”林小雨点头，想起临走时爷爷赵平安悄悄塞给她一个玉镯子，说是祖上传下来的，给孙媳妇的。想起父亲赵志远默默帮他们把沉重的行李提下楼，叮嘱路上小心。“我觉得很幸福，沐晨。有我们的家，也有这个大家。”
沐晨侧过头，吻了吻她的额角：“以后，每年我们都回来过年。”
“好。”
火车疾驰，载着他们驶向北京，驶向他们共同构筑的小家。但身后那座小城里的灯火、香气和牵挂，已经成为他们生命里不可分割的一部分，是根，是港湾，也是他们无论走多远，都心之所向的归处。
归宁之喜，不仅是新妇归家，更是两颗心找到了共同的根系，从此枝繁叶茂，风雨同舟。
回到北京，年味似乎还黏在行李箱的缝隙和衣服的褶皱里，被他们一同带回了那个被称为“家”的小公寓。
冰箱被大丽和奶奶塞满的家乡风味占据了一角，每次打开，都能闻到那股熟悉的、混合着烟火气的亲切味道，提醒着他们血脉相连的根在远方，也在此刻的厨房。
生活迅速切换回日常频道。沐晨投入了新一年的项目周期，出差和远程会议变得频繁。
林小雨的寒假结束，美院新学期开始，备课、授课、指导研究生，还要筹备一个春季的小型个展，日程表也排得满满当当。
成为“赵太太”和“林先生”的第一个春天，就在这样的忙碌中悄然铺开。没有蜜月旅行——他们决定把旅行结婚的计划放在气候更宜人的秋天——日子过得甚至比婚前更显得按部就班。
但正是这种按部就班里，浸润着只有身处其中才能品咂出的、细水长流的温暖。
他们开始形成一些只属于夫妻间的微小习惯。
比如，沐晨如果早晨有早会，会尽量轻手轻脚，但总会在出门前，回到卧室看一眼仍在睡梦中的林小雨，替她掖一下被角，有时忍不住俯身偷一个早安吻。
林小雨如果下课早，会顺路去沐晨喜欢的那家 bakery 买刚出炉的牛角包，或者尝试复刻大丽教的某道家常菜，虽然成功率不稳定，但沐晨总是给足面子，吃得一点不剩。
书房并排摆着两张书桌，晚上经常是两人各自对着一台电脑或一堆资料的场景。键盘敲击声、书页翻动声、偶尔的叹息或轻笑，交织成安静而专注的背景音。
累了的时候，林小雨会起来泡两杯茶，或者沐晨会走过去，站在她身后，轻轻按摩她紧绷的肩颈。无需多言，陪伴本身已是充电。
三月中的一个周末，沐晨又去了深圳。林小雨独自在家赶画展的作品，熬到深夜。
窗外忽然风雨大作，电闪雷鸣。她素来不怕打雷，但那晚不知怎的，也许是太过安静，也许是一个人面对疾风骤雨的空旷感，心里竟有些发毛。她给沐晨发了条信息：“北京好大的雷雨。”
信息刚发出，沐晨的视频请求就弹了过来。接通后，他那边是酒店房间柔和的灯光，背景安静。“吓到了？”他问，语气里带着关切。
“没有，就是……有点吵。”林小雨看着屏幕里他清晰的脸，心里那点莫名的惶然瞬间安定下来。
“我陪你说说话。”沐晨没有戳穿她，调整了一下镜头，让自己半靠在床头，“今天进展怎么样？”
他们就这样隔着屏幕，一个在北京的雨夜里，一个在深圳的酒店中，聊着无关紧要的日常。
沐晨说起白天开会时一个有趣的插曲，林小雨吐槽画到一半怎么也调不对的颜色。
雷声在背景里轰鸣，但林小雨的注意力全在沐晨低沉的嗓音和他眼中映出的灯光上。不知过了多久，雨势渐小，林小雨也有了困意。
“去睡吧，”沐晨柔声说，“别熬太晚。我这边也快了。”
“嗯，你也早点休息。”林小雨看着屏幕，“沐晨。”
“嗯？”
“下次打雷……你早点回来。”她难得流露出依赖。
沐晨笑了，眼神温柔得不可思议：“好。下次一定。”