十二月初，志远收到监狱寄来的信件，是扎西的减刑通知书和一张简短的明信片。
明信片上只有两个字：“安好。”字迹歪扭，却透着一股认真。
志远拿着那张明信片，在书房里坐了很久。大丽轻轻走进去，将一杯热茶放在他手边，没有多问，只是安静地陪着他。
志远把明信片寄给了沐晨，并且电话里再三嘱咐，一定不要对林小雨隐瞒自己家里的事。既然相爱，就应该坦诚。
沐晨收到志远寄来的明信片，想到了这位扎西叔叔。将她林小雨抱坐在自己腿上，下巴搁在她肩窝，声音低沉：“小雨，我有没有跟你详细说过，我家里……以前发生过一些事？”
林小雨环住他的脖子，温柔地说：“你提过一些，说叔叔不容易。如果你想告诉我，我随时愿意听。”
沐晨沉默了片刻，缓缓开口，讲述了父亲母亲多年的往事，讲了爷爷奶奶如何撑起一个家，讲了那段灰暗岁月里家庭的压抑和沉默，也讲了扎西这个“叔叔”的复杂存在，以及父亲每月坚持汇款的无言救赎。
故事并不长，沐晨的语气也很平静，但林小雨却能感受到那平静水面下汹涌的暗流，感受到一个少年在家庭变故中的恐惧、困惑，以及后来逐渐成长、理解并默默承担的过程。
她终于明白了沐晨性格中那份超乎年龄的沉稳、对责任近乎执拗的坚持，以及偶尔流露出的、对“安稳”的深切渴望从何而来。
她紧紧抱住他，仿佛想用拥抱驱散那些过往投下的阴影。“都过去了，沐晨。”她轻声说，“你现在有我了，我们有家了。”
“嗯。”沐晨将她搂得更紧，深深吸了一口她发间的清香，“谢谢你，小雨。”谢谢你的存在，谢谢你的倾听，谢谢你给我一个可以放下所有盔甲、安心栖息的家。
窗外，北京冬夜的寒风呼啸。但屋内，灯火温暖，相拥的两人彼此依靠，仿佛拥有了对抗整个世界寒冷的能量。
家，不仅仅是一个物理空间，更是两颗心相互照亮、相互扶持的归宿。
他们的家宴，或许没有山珍海味，没有高朋满座，但每一餐寻常饭菜，每一次深夜倾谈，每一个困境中的携手，都是最真实、最珍贵的家宴。
在这烟火人间，他们已品尝到幸福的真味，并做好了准备，将这场盛大的“家宴”，长长久久地延续下去。
扎西那封“安好”的明信片，像一块投入心湖的石头，短暂地激起了涟漪，随即沉入水底，成为沐晨内心图景中一个安静的、不再惊扰的角落。
那个冬夜，他向林小雨敞开了一直以来相对封闭的家庭记忆深处，而她的全然接纳和温柔抚慰，让他感到一种前所未有的释然与完整。
某些沉重的包袱，在爱人理解的凝视中，仿佛可以真正地卸下了。
进入十二月下旬，北京的节日气氛渐浓。林小雨结束了美院秋季学期的课程和评分工作，迎来了短暂的寒假。
沐晨也赶在年前将手头的项目节点妥善收尾，特意调休了几天年假。这是他们搬入新家后，第一个可以完全放松、共同度过的悠长假期。
起初几天，他们哪里也没去，尽情享受着“宅”的乐趣。
每天睡到自然醒，一起研究新菜谱，看囤积已久的电影和剧集，在阳光正好的午后，各自占据沙发一角看书，偶尔抬头相视一笑。平淡琐碎的日常，因身边人的存在，被镀上了一层温暖的金边。
圣诞节前夕，沐晨提议去郊区一家新开的温泉度假村放松两天。林小雨欣然同意。
度假村坐落在山脚下，环境清幽，日式风格的庭院里点缀着未化的残雪。他们白天在温泉池里泡去一身疲惫，晚上在房间里吃精致的怀石料理，夜晚相拥而眠，听窗外山风低吟。
第二天下午，泡完温泉，两人穿着舒适的浴衣，在度假村后山的竹林小径散步。冬日的阳光稀薄而清冷，穿过疏朗的竹叶，洒下斑驳的光影。
空气凛冽干净，吸进肺里，带着竹叶和泥土的清香。四周很安静，只有他们踩在落叶上的沙沙声。
走到一处视野开阔的观景台，可以俯瞰远处层叠的山峦和山脚下安静的村落。沐晨停下脚步，从浴衣宽大的袖子里，拿出了一个深蓝色丝绒的小方盒。
林小雨的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。她看着那个盒子，又抬头看沐晨。他脸上没有什么特别夸张的表情，依旧是那种沉稳平静的样子，只是眼神比平时更加明亮专注，专注得仿佛整个世界只剩下她一人。
“本来想等过年，或者找个更特别的日子。”沐晨开口，声音在寂静的山间显得格外清晰，“但忽然觉得，不需要了。和你在一起的每一天，都很特别。”
他打开丝绒盒子。里面不是想象中的钻戒，而是一枚样式极其简洁的铂金指环，戒圈打磨得温润光滑，只在中间镶嵌了一颗很小、但切割异常精致的淡黄色钻石，像一颗被温柔包裹的星辰。
“这不是求婚戒指，”沐晨看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重，“这是我们约定的信物。小雨，我知道我们已经像夫妻一样生活，我们的名字写在同一张房产证上，我们的家人彼此接纳，我们共同规划未来。但我想，还是应该有一个正式的、只属于我们两个人的仪式，去确认这个选择。”
他取出那枚指环，将它轻轻放在林小雨的掌心。铂金微凉，钻石折射着稀薄的阳光。
“这枚戒指，是我自己设计的。”沐晨的语气依旧平静，却蕴含着深沉的情感，“铂金代表坚韧和纯净，这颗黄钻，是我母亲当年结婚时，我外婆给她的唯一一件首饰上的主石。母亲听说我想做戒指，执意要取下来给我。她说，这石头见证过她的婚姻，虽然有过风雨，但底色是暖的、真的。她希望把它传给真正能和她儿子相守一生的人。”
林小雨的指尖轻轻摩挲着那枚温润的戒圈和那颗带着温度的淡黄钻石，眼眶瞬间就湿了。
这不仅仅是一枚戒指，这是沐晨家族的认可，是过往岁月的传承，是他将所有尊重和未来，都交付于她的象征。
“我没有准备单膝跪地，也没有盛大的场面。”沐晨握住她拿着戒指的那只手，包裹在自己温热的掌心里，“因为我知道，我们的婚姻，不需要表演给任何人看。它只关乎我们两个人，是否愿意在未来的每一天，继续选择彼此，信任彼此，扶持彼此，无论健康疾病，顺境逆境。”
他凝视着她的眼睛，那里面映着山光，映着竹影，更清晰地映着他自己的身影。