沐晨依然没有说话。他只是仰起头，看着城市上空被灯光染成暗红色的、没有星星的天幕。
鼻腔里充斥着初春夜晚清冷而陌生的空气。
“沐晨，”林小雨的声音再次传来，带着最后的、温柔的残忍，也带着一种如释重负的平静，“谢谢你。谢谢你曾经出现在我的生命里，在我最需要的时候，给过我力量和……光亮。我会永远记得。”
永远记得。然后，永远告别。
“保重。”沐晨终于找回了自己的声音，极其嘶哑，却异常平稳，“祝你……在柏林一切顺利。”
没有质问，没有挽留，甚至没有一丝情绪的波澜。只剩下最疏离、最客套的祝福。
电话那头，林小雨似乎也愣了一下，随即轻声回应：“你也保重。祝你……前程似锦。”
前程似锦。多好的词。金光闪闪，却与他们之间再无瓜葛。
“再见，沐晨。”
“再见。”
语音挂断。忙音短促。微信对话框里，最后停留在他那句“祝你……在柏林一切顺利”，和她那句“你也保重。祝你……前程似锦”。
礼貌，周全，像任何一对久别重逢又迅速分别的、最普通的旧日同窗。
沐晨维持着靠在石栏上的姿势，很久，很久。直到双腿因为寒冷和僵硬而开始麻木，直到图书馆的闭馆铃声隐约传来。
他慢慢直起身，将手机揣回口袋。屏幕暗下去，那片暗蓝色的头像和那几句最后的对话，也随之沉入黑暗。
他转过身，朝着宿舍的方向走去。脚步起初有些虚浮，随即越来越稳，越来越快。
初春的夜风依然寒冷，刮在脸上，刀割一般。
但他却感觉不到冷了。心里那片荒原，仿佛被一场突如其来的、极地的暴风雪彻底覆盖，万物冻结，连风声都湮灭在无边的死寂里。
也好。
这样也好。
所有的悬念，所有的期待，所有的挣扎与不甘，都在今夜，被这通跨越半个地球的电话，干净利落地斩断。
从此，他在东八区的实验室里调试算法，她在柏林的艺术工作室里涂抹油彩。
他的世界里是确定性的代码和清晰的职业阶梯，她的世界里是流动的色彩和不可预知的灵感。
他们之间，隔着七个时区，隔着无法逾越的文化与专业鸿沟，隔着早已分道扬镳、再无交集的，整个人生。
沐晨抬起头，深深吸了一口冰冷的空气。肺叶被刺激得微微发痛，却也带来一种近乎自虐的清醒。
路灯将他的影子拉得很长，孤单地投射在空旷的路面上，指向一个没有她的、但也必须独自走下去的未来。
他加快脚步，走向那片属于他的、由理性、逻辑和确定性构筑的明亮灯火。
而身后，那片暗蓝色的、有着模糊星光的柏林夜空，连同那个曾经照亮过他整个灰暗青春的女孩，都彻底地、永远地，沉没在了地平线以下。
青春兵荒马乱，原来有些人，真的只能同路一段。
到站了，就该下车，奔赴各自截然不同的、星辰大海的征途。
柏林那通越洋电话带来的余震，比沐晨预想的更持久，也更寂静。没有崩溃，没有宣泄，甚至没有一场像样的失眠。
它更像一种慢性的、渗透性的毒素，悄然侵入了他的血液和神经网络，将一切鲜活的感受都调成了低饱和度、低对比度的灰白模式。
保研成功的喜悦早已被这灰白吞噬，只剩下一个“已完成”的标签。
大四的日子，在一种近乎自动驾驶的状态中滑行。毕业设计是导师指定的、与实验室项目衔接的课题，难度适中，方向明确。
他只需按部就班地调研、实验、撰写，像完成一道已知答案的大型证明题。偶尔需要和同组的同学讨论，他的发言总是最简洁、最切中要害，却也最缺乏温度。大家默认他是“技术大神”，敬而远之。
求职季的喧嚣与他无关。他早已锁定导师推荐的、行业内一家以技术严谨着称的研究所，面试流程走得顺风顺水。
对方看中他扎实的基础和清晰的逻辑，他也看中对方稳定的平台和纯粹的科研氛围。
签下三方协议那天，他独自在学校后街吃了一碗面，加了两个卤蛋，算是庆祝。味道很普通，他吃得很快，脑子里想的却是昨天没调通的一个参数。
他彻底退出了所有高中同学群，删除了大部分旧日同窗的联系方式，包括王明。王明在qq上追问过几次，他只回“忙，以后聊”，后来也就没了音讯。
他知道王明或许会嘀咕，或许会从别人那里听说林小雨在柏林的消息，但那都与他无关了。
他需要的是一个彻底消毒的、无菌的环境，好让他心无旁骛地搭建自己那栋由逻辑、数据和确定性构成的人生大厦。
唯一的“意外”，发生在一个深秋的周末下午。
他难得没有去实验室，在宿舍整理旧物，准备搬去研究生宿舍。从一个塞满废纸的纸箱底部，他摸到了一个硬硬的、浅蓝色的小东西。
是那枚“Keep Going”的布艺书签。
棉布已经褪色发白，“Keep Going”的绣线多处断裂，几乎难以辨认。它静静地躺在他掌心，像一片来自遥远纪元的化石，记载着某种早已灭绝的生物曾存在过的痕迹。
沐晨捏着它，指尖感受着粗糙布料的纹理和已经板结的绣线。没有回忆翻涌，没有情绪波动，只有一种极其客观的审视，如同观察实验室里一个失效的样本。他看了它大约十秒钟，然后站起身，走到垃圾桶边，松开手指。
书签无声地坠入一堆废纸和空饮料瓶之间，被一个揉皱的汉堡包装纸半掩住，很快看不见了。
他拍了拍手上并不存在的灰尘，继续整理。动作平稳，呼吸均匀。
毕业答辩，优秀。毕业典礼，他坐在台下，看着校长给优秀毕业生颁奖，心里估算着新宿舍书桌的尺寸是否能放下他的双显示屏。
拨穗，合影，散场。他穿着租来的、并不十分合身的学士服，在校园标志性建筑前按照摄影师的要求摆了几个姿势，笑容标准，露出八颗牙齿。
拿到学位证和毕业证的那天，他直接拖着早已打包好的行李，搬进了研究生宿舍。
新宿舍是两人间，室友是外校考来的，有些拘谨，话不多，正合他意。他很快将小小的空间布置成实验室的延伸：书桌靠墙，双屏显示器并排，专业书籍和文献打印稿堆在触手可及的地方，墙角立着一个矮柜，放着他有限的几件衣物和日常用品。整洁，高效，没有任何多余的、带有个人印记的装饰。
研究生生活几乎是本科的精确复刻与强化。课程更专深，项目更接近前沿，导师要求更严。
他像一颗被投入更高轨道的人造卫星，围绕着“机器学习”、“算法优化”、“论文发表”这几个核心命题，进行着永不停歇的公转。
社交圈缩小到实验室的师兄师姐和项目合作者，话题永远围绕着技术细节和学术动态。他偶尔也会被拉去参加一些聚餐或KtV，但总是最早离开的那个，理由永远是“还有代码没跑完”。
时间在论文的页码间、代码的运行日志里、实验数据的曲线图中，无声而迅猛地流逝。
又一个春天，又一个秋天。