看到是沐晨，她松了口气，脸上露出一丝不好意思：“吓我一跳……没有，就是看看。”
她的目光又飘回那张招募通知，“校史讲解员……好像挺有意思的。能更了解学校，也能锻炼表达。”
沐晨走过去，和她并肩看着那张通知。要求是课余时间参与培训，周末和节假日可能需要值班讲解，优先考虑历史或语文成绩优异、表达清晰的学生。
“你想去？”沐晨问。
林小雨犹豫了一下，摇摇头：“算了。高三了，时间本来就不够用。而且……”她顿了顿，声音低了些，“我爸虽然稳定了，但家里事也多。周末得帮忙。”
她说得平静，但沐晨听出了那平静下的遗憾。
他知道林小雨骨子里是喜欢这些“无用之事”的，喜欢历史，喜欢文学，喜欢与人交流分享。
只是现实的重担，让她不得不一次次将那些喜欢按下。
“如果……时间能安排好，去试试也不错。”沐晨说，语气很平常，“就当换个脑子。老是做题，效率也会低。”
林小雨转头看他，眼神里有惊讶，也有探究：“你觉得……我可以？”
“为什么不行？”沐晨反问，目光落在那张通知上，“你历史好，表达也好。吴老师不也总夸你回答问题有条理？”
林小雨没说话，只是看着那张通知，眼神有些波动。
过了好一会儿，她才轻声说：“我再想想吧。”她收回目光，看向沐晨，“你怎么也这么晚？”
“有道题卡住了。”
“弄懂了吗？”
“嗯。”
简单的对话后，两人一起走出教学楼。冬夜的风立刻包裹上来，带着刺骨的寒意。天上没有星星，只有一弯极细的月牙，发出清冷微弱的光。
他们并肩走在寂静的街道上。脚步声在空旷的夜色里格外清晰。那条小巷确实很黑，只有远处路口透过来一点模糊的光晕。
沐晨放慢了脚步，走在了靠外侧的一边。这个细微的动作，让林小雨的脚步似乎顿了一下，但她什么也没说。
黑暗中，感官变得敏锐。他能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液混合着某种书卷气的味道，能听到她均匀的呼吸声，甚至能感觉到两人手臂之间，那不到一拳距离的空气，仿佛有了温度。
“沐晨，”林小雨忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“你……以后想学什么专业？或者，想做什么？”
这个问题来得有些突然。沐晨沉默地走了几步。专业？未来？这些词对他来说，一直很模糊，甚至有些遥远。
他所有的努力，似乎都指向一个更近、更具体的目标：考个好大学，让父母安心，给这个家一个更稳固的将来。至于具体学什么，做什么，他很少深入地、纯粹为自己想过。
“还没想好。”他如实说，“可能……偏理工科吧。实用些。”
“因为好找工作？”林小雨问，语气里没有评判。
“……嗯。”沐晨承认。这很现实，也是他必须考虑的首要因素。
“我可能……会学法律，或者社会学。”林小雨的声音很轻，却带着一种深思熟虑后的确定，“以前只是模模糊糊这么想。这次我爸生病，跑医院，办手续，看到那么多无助的人，还有那些复杂的条款、规定……我忽然觉得，懂点规则，也许能更好地保护自己，也能……稍微帮到一点别人。”
她停顿了一下，“当然，也可能只是想想。分数够不够，家里同不同意，都是问题。”
这是林小雨第一次如此具体地谈及自己的未来设想，并且将之与近期的家庭变故联系起来。
沐晨听出了她话语里的理想主义色彩，也听出了那理想背后，被现实打磨过的审慎和无奈。这种矛盾，他感同身受。
“法律……挺好的。”沐晨说，他知道方哲就是律师，那个在父亲最黑暗时刻伸出援手的人，“能看清规则，至少不容易被欺负。”
“嗯。”林小雨应了一声。小巷快到尽头了，前方路口的灯光越来越近。
“到了。”沐晨停下脚步。公交车站就在路口明亮处，已经有零星的几个学生在等车。
林小雨也停下，转过身面对他。路灯光从她身后打来，给她周身勾勒出一圈朦胧的光边，脸上的表情看不太清，但眼睛很亮。
“谢谢你送我。”她说。
“不客气。”
两人之间隔着一步的距离。冬夜的寒气在四周流动。
这一刻，好像应该说点什么，又好像什么都不用说。
某种微妙的情愫在寂静的空气里悄然滋长，像冰面上骤然出现的一道极细的裂纹。
“我到了。”林小雨说。
“嗯，回去吧，路上小心。”
林小雨点点头，转身朝家的方向跑去。跑了几步，她又回过头，对沐晨挥了挥手。
沐晨站在原地，直到林小雨完全消失在街道尽头。寒风依旧，但他却不觉得冷。
心里那片冰封的湖面下，那道因为“未来”这个话题和刚才黑暗中并肩同行而生出的裂纹，正在缓慢地、无声地蔓延。
他知道，有些东西不一样了。不仅仅是对彼此未来的浅层窥探，更是那种在寒夜里自然而然的护送，和黑暗中无需言明的靠近。
回到家的时间比平时晚了一些。大丽有些担心地问了一句，沐晨只说在学校多问了一道题。
洗漱完躺到床上，他却没有立刻睡着。黑暗中，他睁着眼，听着窗外偶尔掠过的风声。
指尖仿佛还残留着那条黑暗小巷里，与她手臂之间那不足一拳距离的、微妙的空气温度。耳畔回响着她关于未来的轻声诉说。
法律。社会学。保护。帮助。
这些词，和她清亮的眼睛，一起在他脑海里盘旋。
他从枕头下摸出那枚布艺书签，捏在指尖。柔软的触感，像此刻心里那片悄然松动的土壤。
未来依然模糊，高考依然如山。但此刻，在这深冬的夜里，他第一次如此清晰地感受到，在那条必须独自攀登的险峻山路上，除了家人的守望和自己的咬牙坚持之外，似乎还可能存在着另一种陪伴——一种基于深刻理解、彼此鼓舞，并且隐约指向同一个黎明的，静默而有力的同行。
他将书签小心地放回枕下，翻了个身，闭上了眼睛。
窗外的风似乎小了些。遥远的天际，那弯细月不知何时已被流云遮掩。
但少年心里，却有一点萤火，因为另一盏灯的辉映，而无声地，亮了一分。