陈如华又一次坐在草甸之上，上一次他坐在最中间，这一次他盘腿坐在角落里，怀里抱着一把木吉他。手指轻动，吉他的第一个泛音，如一滴露水坠入寂静。琴箱共鸣出旷野的弧度，这不是前奏，而更像是地平线本身在嗡鸣。
契纳嘎的马头琴应声而起，马头琴悠长的呜咽，像风穿过无边的草海，寻不着尽头。琴弓并非拉弦，而是在勾勒：先描摹远山的脊线，再晕染篝火的暖色。当它奏出那声着名的长调时，你能看见音浪里细小的羊毛纤维在颤动。
马头琴的泛音与吉他的滑音在空中缠绕，古筝的摇指化作银河倾泻的沙沙声。束茂青的钢琴用琶音编织云朵流动的轨迹，小阮的节奏型是篝火噼啪作响的韵律。而图瓦鼓始终在深处，用变幻的复合节奏托起一切，像大地托起所有生灵的梦。
随着前奏的长调响起时，苏晚鱼闭上眼睛。第一句“穿越旷野的风啊”从她唇边滑出时，全场安静得能听见呼吸与呼吸之间的空隙。那不是演唱，是召唤。她把草原的夜晚，把乌兰巴托城外的星空，都装进了这方舞台。
【穿过旷野的风，
你慢些走。
我用沉默告诉你，
我醉了酒？
乌兰巴托的夜，
那么静，那么静！
连风都听不到，
听不到！】
唱到这里时，苏晚鱼微微侧头，麦克风离嘴唇远了半分。声音悬在半空，颤巍巍的，像夜风里将熄未熄的篝火。
这首歌曲仅仅开始了一分钟，观众席已经有人抬手拭眼角。他们的动作很轻，怕惊扰了这脆弱的时刻。
间奏时苏晚鱼睁开眼，目光越过如黑夜一般的前方，看向某个遥远的、只有她看得见的地方。也许是想起了某次旅途，也许只是望着声音抵达的彼岸。她的手指在身侧轻轻蜷起，又松开，像在抚摸无形的马头琴弦。
古筝左侧的演奏者没有看弦。她的左手在低音区按压，右手急速刮奏。那不是旋律，是风撞上丘陵又碎成千万片的过程。指甲划过钢弦的声音，带着草叶折断的清脆。
熊布柏的图瓦鼓。节拍从黑暗深处浮现。不是敲击，是抚摸：手掌边缘触碰羊皮鼓面，发出马蹄陷进湿土的闷响；指尖轻点，则是夜鼠窜过草窠的窸窣。节奏在2/4与5/8之间微妙摇摆，像醉汉归家的脚步。
束茂青的钢琴再次加入如星群乍现。右手高音区单音剔透如寒星，左手低音区却持续着深海般的持续音，天与地在黑白键间达成和解。
这首歌，在苏晚鱼的演绎里，是清泉击石般的脆，带着江南丝竹的润。可这润，很快便被一种更宽广的气韵托起、融化。她的声音开始盘旋，像一只终于认出了苍穹的鹤，展开翅膀，掠向不可及的高处。那是蒙族长调，每一个转折都拖着苍茫的尾音，似叹息，似呼唤，是勒勒车在天地间碾出的、悠长的辙痕。
【飘向天边的云，
你慢些走。
我用奔跑告诉你，
我不回头！
乌兰巴托的夜，
那么近那么近！
连云都不知道，
不知道！】
此刻，小阮才拨响主旋律。它的尼龙弦音色温润，不像吉他那样明亮，而是将整个乐队的声景包裹起来，像奶茶包裹炒米。每一次轮指，都让浓稠的夜色荡漾开涟漪。
苏晚鱼的歌声里，有风的气息，有草的温度，还有某个遥远的、亮着灯火的蒙族敖包，它们从苏晚鱼的歌声里诞生，此刻正静静矗立在每个聆听者的记忆旷野上。
【乌兰巴托的夜，
那么静！
连风都听不到，
我的声音。
乌兰巴托的夜，
那么静。
连云都不知道，
不知道。】
所有乐器渐弱至无声，只剩吉他与马头琴的对话。钢弦与马尾弦摩擦出奇异的和谐，前者诉说远行者的孤独，后者回应故土的守望。它们之间的空隙里，能听见草原本身的声音，那并非寂静，而是无数生命在黑暗中呼吸的合唱。
这时候，歌声再次响起，但那歌声不是苏晚鱼的。那声音稚嫩，清澈，纯净。发音软糯，像刚出锅的奶豆腐。三岁的舌头还绕不过复杂的辅音，森吉德的声音里只有无尽的纯真和自然。
音调忽高忽低，像被风吹起的羽毛，可蒙语特有的喉音与气声，竟在她稚嫩的嗓音里有了雏形，不是技巧，而是血脉里的回响。
森吉德并没有觉得自己唱得有不对的地方，她那得意的小脚丫挂在马车外，荡在半空中一翘一翘，打着不成拍子的节奏。
而这个由各种弦月构成的浓稠如墨的夜晚，正温柔地包拢过来，把她的走调、她的奶音、她所有无意识的美丽错误，都收进自己永恒的旋律里。
像是世间最为柔软和美好的事物，轻轻地放进了人们的心里。
【哦兰巴特日音，乌得西，
那木哈，那木哈！
哦其日林宝，照几得，
扎如斯，雅如哈！
哦兰巴特日音，乌得西，
那木哈，那木哈！
哦其日林宝，照几得，
扎如斯，雅如哈！】
随着森吉德的演唱，乐器渐渐弱化，变得小心翼翼，仿佛要把小奶娃声音里的所有瑕疵都暴露出来。
那些瑕疵，如同一颗颗柔软的宝石，那么闪耀，那么未经雕琢，那么浑然天成的自然。好像要把人的心窝子撬开，把一股清凉放进去。
森吉德的歌声结束，古筝先醒了。左手在低音区缓缓揉弦，发出风掠过草尖的嗡鸣。那是旷野苏醒的声音，不是旋律，是土地的脉搏。
契纳嘎的马头琴从右侧切入。琴弓像牧人的套马杆，在弦上拉开长而颤的线条。它不急着歌唱，只是勾勒地平线，勾勒远山的轮廓。每一个滑音都带着羊绒般的暖意，那是草原的呼吸。
这时，图瓦鼓的蹄声从深处传来。不是密集的鼓点，是偶蹄动物散步般的节奏：哒、哒、哒……停顿比敲击更意味深长。熊布柏闭着眼，手掌拍打鼓面的方式，让人想起抚摸马颈的温度。
束茂青钢琴进来了。不是和弦，是单个的、水晶般的音符，从高音区洒下来，那是星星点灯的过程。每个音都精确地落在马头琴颤音的缝隙里，给古老的线条镶上现代的银边。
小阮拨响了前奏的旋律。它的声音比吉他更圆润，比琵琶更朴素，像蒙古包里煮开的奶茶，冒着朴素的香气。弦在指尖滚动，不急不缓，是老阿妈讲述故事的语气。