贸易物资入库后的第三天，云绵眠突然对系统说：“我要个收藏室。”
【定义需求：储存、展示、保护特定物品的专属空间。预计所需面积：30-50平方米。是否确认建设？】
“确认。”云绵眠啃着苹果，“位置就放在五楼，把我隔壁那间客房改造一下。”
【改造方案生成中……请选择风格：】
【1. 古典博物馆式（实木展柜，柔光照明）】
【2. 现代简约式（金属玻璃柜，智能灯光）】
【3. 末世混搭风（工业管道，混凝土墙面）】
【4. 自定义】
云绵眠扫了一眼：“选二，但要加个舒服的沙发和零食架。”
【收到。预计改造时间：8小时。消耗积分：5000点。】
“开始吧。”
当天夜里，隔壁房间传来轻微的施工声——系统直接调用建筑人偶，无声高效地完成了改造。
第二天早上，云绵眠推开了收藏室的门。
五十平米的空间，比她预想的还要精致。
墙面是哑光黑的特殊涂料，地面铺着深灰色地毯。左侧整面墙是顶天立地的玻璃展柜，内置柔和的LEd灯带。右侧靠墙是一排金属储物架，可以调节层高。
房间中央放着一张宽大的深灰色布艺沙发，沙发旁有个三层零食架——此刻还是空的。
沙发对面墙上挂着一台大尺寸显示屏，连接着游戏主机。
“还行。”云绵眠满意地点点头，“系统，把仓库里那些珠宝、艺术品、还有我觉得有意思的小玩意儿都搬过来。”
【正在筛选……请指定筛选标准。】
云绵眠窝进沙发想了想：“珠宝要最闪的，艺术品要最好看的，电子产品要最好玩的。剩下的……看着办吧。”
半小时后，第一批物品被送进收藏室。
两个后勤组的年轻人小心翼翼地把东西搬进来，眼睛都不敢乱瞟——这可是云老板的私人空间。
云绵眠指挥着他们把东西放好。
钻石项链放进带锁的玻璃展柜里，灯光一打，璀璨夺目。
翡翠手镯单独一格，旁边配上放大镜，方便观察水头和雕工。
几幅保存完好的油画挂在墙上——有风景，有肖像，都是末世前小有名气的画家作品。
那些末世前的科技产品则放在金属架上：复古游戏机、老式相机、机械手表、甚至还有一个完好无损的八音盒。
“云老板，”年轻的后勤员小声问，“这些……都很贵重吧？”
“现在不贵。”云绵眠拿起那个八音盒，拧了几下发条，清脆的音乐声响起，“放以前，这些东西可能值不少钱。放现在……换不来一顿饱饭。”
她放下八音盒：“但在我的宾馆里，它们重新有价值了——观赏价值，收藏价值，还有……让我心情好的价值。”
两个年轻人似懂非懂地点头。
东西摆放得差不多后，云绵眠挥挥手：“行了，去忙吧。”
等人离开，她关上门，重新窝进沙发。
收藏室很安静。
灯光柔和，温度适宜。
她看着展柜里那些闪烁的珠宝，墙上的油画，架子上的老物件。
这些东西，在末世前是财富的象征，在末世中是毫无用处的累赘。
但此刻，在这个房间里，它们只是“美”的载体。
云绵眠站起身，走到展柜前。
玻璃映出她的倒影——一个穿着宽松居家服的少女，在这个满是珍宝的房间里，显得格格不入。
她打开一个展柜，取出一枚钻戒。
戒指很大，主钻至少有五克拉，旁边镶嵌着一圈碎钻。
她随手戴在左手食指上——大了两圈，晃晃悠悠。
“系统，这戒指什么来头？”
【扫描中……戒指内侧刻有缩写‘L&c’，推测为定制婚戒。主钻5.2克拉，d色，VVS1净度，3Ex切工。末世前估价约300-400万。】
“婚戒啊。”云绵眠把戒指摘下来，放回原处，“那还是别乱戴了。”
她在收藏室里转了一圈，摸摸这个，看看那个。
最后停在那个八音盒前。
再次拧紧发条，音乐响起——是《致爱丽丝》。
清脆的音符在安静的房间里流淌。
云绵眠靠在展柜边，闭着眼睛听。
末世三年，她听过太多声音：丧尸的嘶吼，幸存者的哭嚎，枪炮的轰鸣，冰雪的风声。
但这样的音乐声……
很久没听过了。
一曲终了，发条松了。
她睁开眼，把八音盒放回架子，走回沙发。
“系统，以后每周更新一次收藏室。有什么新奇的、好看的、好玩的，都放进来。”
【收到。已设定自动筛选程序。】
她又想起什么：“对了，零食架空了，给我补上。薯片要原味和烧烤味，可乐要冰镇的，再弄点坚果和巧克力。”
【已下单。消耗积分120点。】
几分钟后，零食架被填满。
云绵眠打开一包薯片，咔嚓咔嚓吃着，打开了对面墙上的显示屏。
游戏界面亮起。
她选了《荒野之息》，载入存档。
林克站在海拉鲁平原上，远处是夕阳和远山。
云绵眠操控角色跑了几步，突然停下来。
她看着屏幕里的风景，又看了看周围真实的收藏室。
一边是虚拟的美丽世界。
一边是现实中，她亲手打造的、充满“无用之美”的小空间。
“好像……都不错。”
她笑了笑，继续玩游戏。
窗外，冰雪依旧。
但在这个小小的收藏室里，时间仿佛静止了。
美可以被收藏。
音乐可以被聆听。
游戏可以被享受。
这一切，在末世里奢侈得不可思议。
但在绵绵宾馆，在云绵眠的领地，都成了现实。
【地下‘苏醒体’能量波动检测：对‘个人收藏’‘美学价值’等概念产生兴趣。能量模式呈现‘欣赏’倾向，同步率上升至67%。】
云绵眠暂停游戏，喝了口可乐。
“你也喜欢漂亮东西？”
她看向地板，仿佛能看穿层层混凝土，看到地底深处那个沉睡的存在。
“等你能出来了……”
“我带你看看我的收藏。”
说完，她自己先笑了。
继续玩游戏。
收藏室里，只有游戏音效和吃薯片的咔嚓声。
温暖，安静，美好。
像末世从未发生过的，一个平凡的下午。