气温降到冰点以下，宾馆内的恒温系统却让大堂暖得只需穿件单衣。
苏清抱着几本破旧的日历走过来时，云绵眠正窝在懒人沙发上，平板里放着某部古早喜剧，手边薯片袋子见了底。
“云老板，”苏清声音温柔，“翻了下日历，再过五天……就是除夕了。”
云绵眠按了暂停，屏幕上的搞笑画面定格。她眨了眨眼，似乎花了两秒才理解“除夕”这个概念在末世意味着什么。
“哦。”她抓了抓头发，“所以？”
“大家的意思是……”苏清斟酌着用词，“想问问您，能不能……稍微有点过年的氛围？哪怕只是一顿稍微丰盛点的晚饭。”
大堂里几个正在闲聊的住客都竖起了耳朵，眼神里带着小心翼翼的期待。
李萌萌从苏清身后探出脑袋，眼睛亮晶晶的：“云姐姐，我以前过年，奶奶都会包饺子！”
角落里整理货架的陈默动作顿了顿，背对着众人，看不清表情。
云绵眠扫了一圈。
林野和队友坐在娱乐室门口擦拭武器，动作慢了；赵虎正跟人吹嘘以前过年能喝多少酒，声音也低了下去；就连郑老头，都放下了手里的维修工具，往这边瞧。
空气里浮动着某种隐秘的渴望——不只是对食物的渴望，更是对“正常生活”残片的渴望。
“麻烦。”云绵眠嘟囔了一句，重新拿起平板。
众人眼神黯了黯。
但她下一句是：“要搞你们自己搞，别指望我动手。系统……食材。”
【宿主请指示。】
“解锁个‘年货礼包’什么的，”她漫不经心地说，“饺子馅料、面粉、肉、菜……常规年夜饭那些。价格按正常物价走，别太贵。”
【‘新春限时物资包’已解锁。包含：面粉、猪肉馅、白菜、各类调味料组合包、糖果零食礼盒、饮料酒水限时上架……详细清单已同步至便利店选购屏。】
电子音刚落，便利店方向传来“滴滴”两声，屏幕上刷新出红色的“年货专区”字样。
“哇——！”
不知道谁先喊了出来，紧接着人群哗啦一下涌向便利店，把正在柜台后打瞌睡的登记人偶都惊醒了。
“饺子！真的有饺子馅！”
“面粉！我要两袋！”
“糖果！我孩子三年没吃过糖了……”
“酒！啤酒！居然有啤酒！”
场面一度混乱。登记人偶用平板无波的电子音重复：“排队，请排队。积分不足者请充值。”
苏清眼睛有些发红，朝云绵眠深深鞠了一躬：“谢谢云老板。”
“别谢我，”云绵眠重新点开视频，“是要花积分的。还有，吵到我晒太阳的话，限时包随时下架。”
话是这么说，但她没关掉声音，喜剧片里夸张的笑声混着大堂里的喧闹，竟有种奇异的热闹感。
接下来的几天，宾馆里弥漫着一股节前的躁动。
物资是丰裕了，摩擦也跟着来了。
厨房——其实就是简餐区扩建出来的一片共用操作区——成了最热门的“战场”。
只有一个大操作台，两个灶眼，想包饺子的人却排了十几个。
“王婶，你都占着台子一小时了！”一个年轻女人急道，“我就想擀点面条！”
“急什么急，我这儿馅儿还没调完呢！”被称为王婶的中年妇女护着盆，“你先用那边小桌子呗！”
“小桌子被李哥占了，他在那儿腌肉呢！”
“那等着！”
类似的争执每天要发生好几起。
最后还是苏清出面，拉了林野、赵虎和陈默帮忙，在院子里用旧木板和砖头临时搭了两个简易灶台，才算缓解了压力。
积分消耗也出现了小高峰。
郑老头发现，有人开始“囤货”——不是急需的物资，而是糖果、零食这些“奢侈品”。
“张小子，你昨天不是刚买了糖吗？”郑老头看着眼前这个二十出头的年轻人，皱眉。
“郑伯，多备点嘛，”年轻人挠头，“万一……万一以后没了呢？而且我想给我妹多留点。”
“你妹在七号基地，离这儿两百公里，你怎么给？”
“总有办法的……”年轻人声音低下去，但眼神固执。
郑老头叹了口气，还是给他刷了卡，末世里，这点对甜味的渴望和微薄的“给家人留点好东西”的念想，他没法狠心拒绝。
但也有不和谐音。
住在三楼的一个火系异能者，仗着自己能力强、攒的积分多，一口气买了五箱啤酒和三个糖果礼盒，堆在自己房间门口显摆。
“哟，刘哥，这么大手笔？”有人羡慕。
“小意思，”刘哥得意，“平时多打几个丧尸就有了。这年头，有本事才能过好年！”
这话让旁边几个普通人出身的住客脸色不太好看，他们拼死拼活干杂活、在狩猎队后面捡漏，攒的积分勉强够买点肉馅和面粉，啤酒糖果是想都不敢想的奢侈品。
陈默搬着一箱调味料路过，听见这话，脚步没停，只是瞥了刘哥一眼。
刘哥注意到他的视线，嗤笑：“看什么看？小偷也想喝酒？攒够积分了吗？”
陈默没回应，沉默地走开了。
但当天下午，刘哥发现自己那三盒糖果少了一盒。
他暴跳如雷，一口咬定是陈默偷的，带着两个人堵住了刚外出回来的陈默。
“搜他的身！还有他房间！”刘哥喊道。
场面闹得有点大，把正在天台上晒太阳的云绵眠都惊动了。
“吵什么。”她出现在楼梯口，穿着毛绒拖鞋，脸上带着被打扰的不悦。
刘哥赶紧告状，指着陈默：“云老板，他偷我东西！一盒糖，15积分呢！”
陈默笔直地站着，手里还拎着今天采购回来的一个小布袋，他看向云绵眠，开口，声音干涩：“我没偷。”
“你说没偷就没偷？”刘哥旁边的人嚷道，“敢让我们搜吗？”
云绵眠没理他们，看向陈默手里的布袋：“那是什么？”
陈默沉默地打开布袋，里面是几本旧书，一包用油纸裹着的、看起来像药材的东西，还有……两盒包装朴素的奶糖，但不是便利店卖的那种精美礼盒装。
“糖是北区废墟一个小商店里找到的，”陈默说，“包装破了，但里面没坏。我想……给萌萌和孩子们。”
云绵眠扫了一眼那两盒糖，又看向刘哥：“你的糖，什么包装？”
“红色礼盒！写着‘福’字！”刘哥立刻说。
云绵眠对系统说：“查刘刚房间门口及附近过去六小时的监控记录。”
【调取中……记录显示：今日下午14时23分，住客王芳（女，普通人）携带其五岁女儿经过刘刚房门口。女儿被糖果礼盒吸引，伸手触摸，不慎碰倒礼盒堆，最上一盒滚落至走廊转角杂物堆后。王芳迅速将女儿拉走，未拾取该礼盒。14时40分，清洁人偶路过，将杂物堆后礼盒视为无主垃圾收走，目前存放于后院待清理杂物区。】
电子音清晰回荡在走廊里。
刘哥的脸一下子涨红了。
“去杂物区找。”云绵眠丢下这句，转身往回走，走到楼梯口又停住，回头，目光落在刘哥身上：
“诬陷他人，按规矩，扣50积分，警告一次。再犯，驱逐。”
刘哥张了张嘴，没敢吭声，灰溜溜地跑去后院了。
陈默还站在原地。云绵眠经过他身边时，丢下一句：“找到的糖，别给萌萌了，自己留着吧。便利店里的，给她买。”
陈默愣了愣，握紧了手里的布袋，低声道：“是。”
这个小插曲像一颗石子投入水面，荡开涟漪后很快平息，但也让某些人收敛了些许，宾馆的规则，不只是禁止暴力，也维护着基本的公正。
除夕当天，从中午开始，厨房和各处临时灶台就飘出各种香味。
猪肉白菜馅、有限的牛肉大葱馅、甚至有人用积分换了点虾仁剁碎混进去。
不会包饺子的，就凑在一起擀皮；不会擀皮的，就帮忙煮；连李萌萌都被分派了摆碗筷的任务。
苏清带着几个女人熬了一大锅骨头汤，汤色奶白，郑老头贡献出自己珍藏的一小包干香菇，泡发后切碎撒进汤里，鲜味顿时飘满院子。
赵虎不知从哪儿弄来几副扑克，虽然破旧，但还能用。
娱乐室里的电视机被云绵眠暂时连上了某个老旧电影频道，正在放一部喜庆的贺岁片，虽然片子老，但挤在屏幕前的人还是看得津津有味。
傍晚时分，大堂和院子里摆开了长长的桌子——都是拼凑的，有些还是门板临时搭的，碗筷不尽相同，但都洗得干净。
一盘盘饺子下锅、捞出，热气腾腾。有限的几个炒菜：醋溜白菜、辣椒炒肉、蒸腊肠，还有用积分换来的罐头鱼，打开倒进盘子，也算一道硬菜。
酒水饮料有限，大多数人还是喝系统提供的免费净化水，但脸上都带着笑。
云绵眠没出现在大桌子上。她让人在自己常躺的懒人沙发旁边支了个小矮几，上面摆了一盘刚出锅的饺子，一碟醋，还有一罐冰镇可乐——这是她用自己的积分让厨师人偶特别做的，馅料是虾仁玉米，皮薄馅大。
她端着盘子，看着眼前热闹的场景。
林野被几个队友灌水，一本正经的脸上难得带了点无奈的笑意，赵虎在跟人划拳，声音洪亮。
苏清忙着给孩子们分饺子，自己碗里还没动，李萌萌数着手里分到的三颗奶糖，犹豫着是先吃一颗，还是都留起来。
陈默坐在角落，安静地吃着自己那份，阿亮和小玲坐在他旁边，小玲正把分到的腊肠片夹给一个眼巴巴看着她的孩子。
郑老头和王婶在争论饺子馅的咸淡。
那个之前炫耀的刘哥，这会儿正拿着半瓶啤酒，有些讪讪地跟几个普通人住客搭话，大概是想弥补之前的冒犯。
电影里的笑声，现实里的喧哗，食物的香气，灯光下呵出的白气……
这一切交织在一起，构筑成一个脆弱却真实的、属于末世的“年”。
云绵眠夹起一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。
味道不错。
她慢慢嚼着，目光扫过这些暂时栖身于她羽翼之下的人们。
他们各有各的过去，各有各的心思，有摩擦，有竞争，有小心翼翼的试探，也有此刻放下戒备的短暂欢愉。
【宿主，检测到您的情绪波段有轻微愉悦波动。】系统电子音忽然响起。
云绵眠咽下饺子，喝了口可乐：“闭嘴。”
【建议：可适当解锁更多节庆限定物品，促进积分流通与住客满意度。】
“再说就下架所有酒水。”
系统安静了。
院子里，不知谁起了个头，开始唱起一首老掉牙的过年歌，跑调跑得厉害，但跟的人越来越多，笑声也跟着大起来。
云绵眠放下盘子，重新窝回沙发，拉过旁边的薄毯盖在腿上。
平板还在放着那部喜剧片，但她按了静音。
就着这片嘈杂的、鲜活的背景音，她闭上眼睛，听着积分到账的细微叮咚声，听着远处的风声，听着近处的人声。
好像……也不坏。
至少比死气沉沉的末世背景音强点。
她这么想着，在喧闹的除夕夜里，抱着毯子，慢慢睡着了。
角落里，陈默吃完了自己那份简单的年夜饭，抬头看向沙发方向。
那个总是懒洋洋的少女蜷在沙发里，像是睡着了，嘴角似乎有一丝极淡的、放松的弧度。
他收回视线，看向手里攥着的一颗从北区废墟找来的、包装破损的奶糖，沉默片刻，剥开糖纸，把糖放进了嘴里。
甜味在舌尖化开，粗糙，廉价，但确实很甜。
窗外，寒风呼啸。窗内，灯火暖黄，人声未歇。
而远在数十公里外的烈阳基地挖掘现场，文清站在深坑边缘，看着仪器屏幕上越来越清晰的能量反应，对身边人冷声道：
“加快进度。除夕夜……正是‘钥匙’能量最活跃的时候。我们必须在新年第一天，拿到它。”
【末尾：
团圆饭的温馨余韵中，烈阳基地的挖掘已逼近核心。
陈默带回来的那个刻有“封镇之眼”变体纹路的金属盒子，在云绵眠房间内，于午夜钟声响起的瞬间，发出了极其微弱的、仿佛心跳般的震动与嗡鸣。】