苏清和三个孩子的入住，像几滴彩墨滴入灰暗的水面，迅速晕染开不同于以往的色彩。
起初，孩子们还有些胆怯，紧紧跟在苏清身边，小鹿般清澈的眼睛里带着对陌生环境的警惕和对周围那些“凶巴巴”大人的畏惧。
但宾馆内绝对的安全感，干净整洁的环境，以及苏清温柔耐心的安抚，很快便让他们紧绷的神经松弛下来。
孩子的天性，终究是难以被完全压抑的。
第二天上午，阳光透过明亮的玻璃窗，将大堂照得暖洋洋的。
苏清在便利店用积分购买了四份最便宜的面包（-12积分）和一瓶大容量纯净水（-2积分），带着孩子们坐在大堂角落的椅子上，小口小口地吃着这顿在末世中堪称“奢侈”的早餐。
面包松软的香甜味道，让孩子们的眼睛都亮了起来。
叫小哲的小男孩吃得尤其急切，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。
苏清温柔地拍着他的背：“小哲慢点吃，喝点水，别噎着。”
她的声音如同春风，抚平了孩子们最后的不安。
吃完早餐，孩子们似乎恢复了些许活力。
他们不敢大声喧哗，只是凑在一起，用气音小声地交流着，好奇地打量着这个新奇的地方——亮堂的便利店，会自己动的人偶，还有那个一直躺在摇椅上、好像总是在睡觉的漂亮姐姐。
他们的存在，本身就像一道光，驱散了宾馆里因规则严苛和末世压力带来的沉郁。
一些住客的目光，不由自主地被他们吸引。
不再是审视和评估，而是带上了一丝久违的、连他们自己都未曾察觉的柔和。
柱子外出前，看到小哲正眼巴巴地望着他手里刚买的火腿肠，犹豫了一下，难得主动地掰了半根递过去。
小哲愣了一下，怯生生地看向苏清。
苏清微笑着对他点点头。
小哲这才小心翼翼地接过，小声说了句：“谢谢叔叔。”
柱子那张粗犷的脸上，竟然露出了一丝可以称之为“腼腆”的表情，胡乱摆了摆手，快步走了。
张倩和刘小雨更是母性泛滥，趁着休息时间，拿出自己之前买的、没舍得吃完的糖果，分给三个孩子。
看着孩子们因为一颗糖果而露出的、纯粹而惊喜的笑容，两个女孩的眼眶都有些湿润。
在末世，这样的笑容太珍贵了。
连一直沉默寡言、存在感很低的赵虎，从房间出来去便利店买水时，看到在角落里安静玩着苏清用碎布头缝制的小布偶的孩子们，他那双充满戾气和后怕的眼睛里，也闪过了一瞬间的复杂情绪。
他似乎想说什么，但最终还是抿紧了嘴唇，低着头快速离开。
李萌萌更是成了孩子们的小尾巴。
她本就年纪不大，又因为云绵眠的默许而对宾馆有着强烈的归属感，看到年龄相仿的伙伴，她显得格外兴奋。
她把自己偷偷收集的、一些颜色鲜艳的瓶盖和小石子拿出来分享，还模仿着安保人偶僵硬走路的样子，逗得孩子们捂着嘴偷偷直笑。
孩子们的笑声，即便压抑着，也如同清脆的铃铛，给这栋充斥着末世挣扎的建筑，注入了难以言喻的生机。
苏清并没有让孩子们肆意玩闹。
她轻声教导着他们要保持安静，不能打扰到别人，尤其是那位“老板姐姐”。
她自己也身体力行，大部分时间都待在房间里，或者安静地坐在角落，用自己微弱的治愈异能，缓解着小哲因为长期营养不良而时常发作的胃痛，或是处理孩子们身上细微的擦伤。
她的存在，像一道温润的溪流，无声地流淌，滋养着这片小小的绿洲。
林野将这一切看在眼里，在一次小队内部讨论时说道：
“苏清姑娘和孩子们的到来，是件好事，她们让这里……更像一个‘地方’，而不仅仅是一个交易点和避难所。”
李睿表示赞同：“人性的温暖在末世尤为珍贵，这对维持一个群体的长期稳定和凝聚力有积极作用。”
“而且，苏清是治愈系，她的价值会随着时间推移越来越凸显。”
柱子这次没抬杠，只是嘟囔了一句：“那仨小豆芽，看着是挺招人稀罕的。”
云绵眠依旧瘫在她的摇椅领域里。
孩子们的细微声响和偶尔压抑的笑声，并未引起她的反感。
相反，这种充满生命力的背景音，比起之前那些充满算计、恐惧或压抑的低声交谈，让她觉得……更顺耳一些？
云绵眠甚至难得地，在苏清用积分购买一份稍贵的伤药时（-15积分），多看了她一眼。
嗯，遵守规矩，不惹麻烦，还能带来点“生气”。
这个新住客，不错。
她漫不经心地想着，顺手从系统空间里兑换了一小包水果糖（-3积分），手指一弹，那包糖就轻飘飘地、精准地落在了正带着孩子们悄悄观察清洁人偶的李萌萌怀里。
李萌萌吓了一跳，拿起糖果，看到包装，眼睛瞬间瞪圆了，难以置信地看向云绵眠。
云绵眠已经重新将目光投向了电视屏幕，仿佛刚才什么也没做。
李萌萌愣了几秒，随即脸上绽开一个大大的、无比灿烂的笑容，她紧紧攥着那包糖，如同握着全世界最珍贵的宝藏。
她没有独享，而是小心翼翼地拆开，给苏清和三个孩子每人分了一颗。
孩子们含着香甜的水果糖，小脸上洋溢着幸福的光彩。
苏清看着手心里那颗晶莹的糖果，又抬头看了看摇椅上那道慵懒的身影，眼中闪过一丝感激和更深的不解。
这位云老板，似乎并不像她表现出来的那样……完全漠然。
宾馆，因为这几个孩子的到来，仿佛真的拥有了心跳。
一种微弱却坚韧的、名为“希望”与“生机”的东西，在悄然滋生。