清晨五点，龙宫地下三层的中央厨房，蒸汽弥漫。
张卫国用仅存的右手握住长柄勺，在直径两米的大锅里缓缓搅动。锅里是淡灰色的糊状物，由水培藻类、合成淀粉和微量维生素混合而成的基础营养餐，供应着龙宫七千人的早餐。他的动作很慢，但很稳，每一次搅动都带着某种近乎仪式的专注。
左臂的袖管空荡荡的，在蒸汽中轻轻晃动。袖口处，隐约能看到烧伤留下扭曲如树根的疤痕。那是太行防线失守时留下的，一枚“腐蚀喷吐者”的酸液弹在掩体附近炸开，他推开身边的年轻士兵，自己半个身子被溅到。军医保住了他的命，但左臂从肩部以下全部坏死，不得不截肢。
退役后，张卫国拒绝了相对轻松的仓库管理工作，主动要求调到厨房。“我还有一只手，”他对安置官说，“还能做饭。总不能让孩子们老是吃合成能量棒。”
搅拌完成，他开始分装。三千个金属餐盘在传送带上缓缓移动，他用右手握着长柄勺，精确地将糊状物舀进每个盘子。一次、两次、三次……动作机械重复，额头渗出细密的汗珠。
“张叔，我来吧。”一个年轻帮厨过来想帮忙。
“不用。”张卫国摇头，“这活儿我能干。”
不是逞强，而是需要。在厨房的这三个月，他找到了新的平衡，不是身体上的平衡，而是心理上的。看着人们，尤其是孩子们，吃下他做的食物，哪怕只是难吃的糊糊，他就能暂时忘记太行山上的炮火，忘记战友的惨叫，忘记自己永远失去的左臂。
六点整，第一批用餐者进入食堂。主要是夜班工人和即将换岗的警卫。他们默默取餐，找座位坐下，埋头进食。没有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响。
张卫国站在分餐台后，目光扫过人群。他看到那个失去一条腿的年轻警卫，拄着拐杖艰难地坐下；看到那个脸上带着烧伤疤痕的女工，低头吃饭时用头发遮住伤处；看到那个总是独自坐在角落的老兵，每次吃饭前都要对着空椅子说一句“开饭了”，仿佛在对牺牲的战友说话。
我们都是伤疤，张卫国想。但我们还活着，还在吃饭，还在工作。
七点，孩子们来了。
托儿所和学校的孩子们排着队，稚嫩的脸庞在昏暗的食堂灯光下显得格外明亮。他们不像大人那样沉默，会小声交谈，会偷看别人的餐盘，会抱怨“又是糊糊”。
一个大约五岁的小男孩走到分餐台前，踮起脚：“张伯伯，今天有糖吗？”
“小雨，跟你说过多少次了，糖要等到节日。”张卫国弯下腰，用右手摸了摸孩子的头，“好好吃饭，才能快点长大。”
“长大了就能去打怪物吗？”
食堂瞬间安静了。所有大人都停下动作，看向那个孩子。
张卫国的右手微微颤抖。他蹲下来，平视着小雨的眼睛：“不，小雨。长大了要建设家园，让怪物再也进不来。这才是最重要的。”
孩子似懂非懂地点点头，端着餐盘走了。
张卫国站起来，继续分餐。但他的目光追随着小雨的背影，直到孩子和同学们坐在一起，开始认真地吃早餐。
是的，他想，建设比破坏更重要。而这就是他，一个独臂老兵，还能做的最好的事。
早上七点半，龙宫b3工业区，机甲维修车间。
车间里弥漫着机油、金属和臭氧的混合气味。八台受损的“守望者”外骨骼机甲停在维修架上，有的缺了胳膊，有的胸口被洞穿，有的腿部关节严重变形。这些都是从各前线运回的伤员，机甲的伤员，也是驾驶员的伤员。
刘建军站在三号维修架前，盯着那台左臂完全损毁的机甲。他的“手”，或者说，机械义肢的末端，是一套精密的维修工具组，此刻正转换成内六角扳手模式，拧开机甲肩部的检修面板。
他的双手都是在阿尔卑斯山坑道战中失去的。当时一台“清道夫”的切割刀卡在了战友的机甲关节里，他徒手去撬，结果刀片突然转动……等军医把他拖出来时，两只手都已经成了碎肉。
现在，他的前臂末端连接着龙宫医疗中心最先进的机械义肢系统。不是简单的钩子或夹钳，而是高度仿生、具备多种工具模式的专业设备。为了适应这套系统，他接受了三个月的神经接驳训练，期间经历了无数次幻肢痛和操作失败的崩溃。
“老刘，三号机怎么样？”车间主任走过来。
“左臂传动轴断裂，液压系统泄漏，主控芯片烧毁。”刘建军的声音很平静，像在念一份零件清单，“需要更换整个肩部模块。库存还有两个，但都是次品，需要调整。”
“能修好吗？”
“能。”刘建军顿了顿，“但需要时间。至少十六个小时。”
“前线等着用。给你十二小时。”
“那就十二小时。”
没有讨价还价。前线永远等着用装备，维修工永远缺时间。这就是战争后方的常态。
刘建军开始工作。他的机械手指变成精细镊子，取出烧毁的芯片；再变成焊枪，焊接断裂的电路；最后变成校准仪，调试新安装的传动轴。整个过程行云流水，比很多双手健全的维修工还要熟练。
但代价是巨大的。神经接驳系统虽然先进，但长时间高精度操作会引发剧烈的头痛和神经疲劳。每工作两小时，他就必须休息十五分钟，注射止痛剂和神经营养液。
上午十点，第一次休息。
他坐在车间角落的椅子上，摘下防护眼镜。镜片后的眼睛布满血丝。机械义肢放在膝盖上，末端还在微微颤抖，那是过度使用的信号。
一个年轻的学徒端着水过来：“刘师傅，喝点水。”
刘建军用嘴唇就着杯子喝了一口。他的手没法拿杯子，机械义肢设计时考虑了维修功能，但没考虑日常生活的便利性。
“谢谢。”他说。
“师傅，您……不疼吗？”学徒小心翼翼地问。
“疼。”刘建军实话实说，“但比死了强。”
他看向车间的另一端，那里挂着一面墙的照片。都是从这个车间修好，送回前线，最终再也没回来的机甲驾驶员。每张照片下面都写着名字、牺牲日期、和如果来得及留下的最后一句话。
刘建军认识其中很多人。有些人是他亲手从损毁的机甲里拖出来的，有些人是他维修机甲时聊过天的，有些人的遗物，如一张全家福、一个护身符、一封没寄出的信，还都锁在他工具箱的底层。
“你知道为什么我还能坐在这里修机甲吗？”他突然问学徒。
学徒摇头。
“因为总得有人记住他们。”刘建军的声音很轻，“记住他们为什么死，记住他们想保护什么。我修好的每一台机甲，都可能救下一个驾驶员，可能多保护一个孩子。这就是我还能坐在这里的原因。”
休息时间结束，他站起来，重新戴上防护眼镜，走向维修架。
机械义肢再次转换成工具模式，开始新一轮工作。
车间里，金属碰撞声、电焊声、液压泵的嘶嘶声交织在一起。这些声音很难听，但在刘建军耳中，它们是一种证明，证明人类还没有放弃，证明文明还在运转，证明伤疤之下，生命仍在搏动。
下午两点，龙宫医疗中心心理疏导室。
房间很简洁：两张椅子，一张小桌子，墙上没有任何装饰，因为装饰可能刺激到某些患者的创伤记忆。唯一的窗户是假的，显示着平静的海底景观投影。
周静坐在患者的位置上，双手紧握放在膝盖上。她的眼睛看着地面，呼吸很浅，很快。
“没事的，周姐。”坐在对面的心理医师陈琳声音温和，“我们就是聊聊天。你想说什么都可以，不想说也可以。”
周静沉默了很久。最后，她开口，声音像生锈的门轴：“我又梦见了……孢子。”
陈琳点头，没有记录，只是认真听着。
“梦里……我在平原上跑，孢子云在后面追……我跑啊跑，但怎么都跑不快……然后云追上来了，钻进我的鼻子、嘴巴……我在里面窒息，但死不了，就一直窒息……”
周静开始发抖。她的手上、脖子上，还能看到淡淡的灰色斑痕，那是孢子感染的痕迹。虽然医疗队用抗真菌剂控制住了感染，保住了她的命，但孢子在她体内留下了永久的印记，也留下了更深的心理创伤。
她原本是新伊甸地堡的农艺师，专门研究如何在污染土地上种植作物。孢子平原战役时，她和团队在前线建立试验田，试图找到净化土壤的方法。然后“孢子女王”突然暴走，试验田被孢子云吞没。她的七个同事当场死亡，她活了下来，但从此再也无法踏入任何种植区，只要一看到土壤，就会引发剧烈的恐慌发作。
“你现在感觉怎么样？”陈琳问。
“想吐。”周静实话实说，“但我今天……去水培农场了。”
陈琳眼睛一亮：“真的？你进去了？”
“没有。”周静摇头，“我就站在门口，看了五分钟。然后……就跑了。”
“但这是个进步。”陈琳鼓励道，“上周你连靠近都不敢。”
“可是没用。”周静的声音带着绝望，“我是农艺师，我不能种地了，我还能干什么？食堂不需要我，工厂不需要我，我……我是个废人。”
“你不是。”陈琳的声音变得坚定，“周姐，你知道吗，龙宫现在最缺的不是战士，也不是工人，是‘记忆’。旧时代农业技术的记忆、作物培育的记忆、土壤改良的记忆。你在新伊甸做的那些研究，数据都还在吧？”
周静点点头。
“那就整理它们。”陈琳说，“写成手册，做成教程。也许现在用不上，但总有一天，等我们夺回了土地，总有人需要知道怎么让大地重新长出粮食。你不需要亲手去种，你只需要告诉后来的人，该怎么做。”
周静抬起头，第一次看向陈琳：“可是……我可能等不到那一天了。”
“那就为等得到的人做准备。”陈琳握住她的手，很轻，因为知道患者可能抗拒接触，“周姐，你知道吗，这间疏导室每周要接待三十个像你一样的人。有失去听觉的侦察兵，有失去味觉的厨师，有失去方向感的飞行员……他们都觉得自己没用了。但你看外面——”
她指向窗外，其实是投影，但画面很真实：“龙宫还在运转，孩子们还在长大，厨房还在做饭，工厂还在生产。因为我们每个人，都在用自己的方式，哪怕是最破碎的方式，还在贡献。你整理一份资料，可能在未来拯救一百个人的饥饿。这难道不是贡献吗？”
周静看着投影里的海底景色。那些发光的鱼群，那些缓慢摇曳的海草，那些在极端环境下依然顽强生存的生命。
“我……”她深吸一口气，“我可以试试。”
“不用急着试。”陈琳松开手，“先学会和恐惧共存。今天你站在了农场门口，明天也许能站得更久一点。慢慢来，我们有的是时间，只要我们还活着，就有时间。”
疏导结束，周静离开房间。走廊里，她遇到了另一个等待的患者，一个年轻的士兵，双眼蒙着纱布，在护士的搀扶下摸索着前进。他的眼睛是被“裂光者”的高频闪光永久致盲的。
两人擦肩而过时，士兵突然停下，转向周静的方向：“请问……现在是白天还是晚上？”
周静愣了愣，回答：“下午，大概两点多。”
“谢谢。”士兵点点头，“我已经三天分不清白天黑夜了。”
他继续摸索着前进。周静站在原地，看着他蹒跚的背影。
我们都是伤疤，她想。但我们还在寻找光明，哪怕是用不同的方式。
晚上七点，龙宫E2教育区，成人夜校教室。
教室很简陋：十几张旧桌椅，一块白板，一盏节能灯。但此刻坐满了人，都是结束了一天工作的成年人，脸上带着疲惫，但眼睛里有一种饥渴。
讲台上，陆明用还能动的左手握住粉笔，在白板上写下两个字：“伦理”。
他的右手和右腿都还打着石膏，肋骨骨折也没有完全愈合，只能坐在轮椅上讲课。但当他开口时，声音清晰而有力：
“今晚我们讨论一个残酷的问题：在资源有限的情况下，如何分配生存机会？旧时代的伦理学给出了很多理论，但今天，我们要结合现实的战争环境重新思考。”
台下，学生们认真记录。他们中有工人、有医护、有厨师、有警卫。年龄从二十岁到六十岁不等，背景各异，但此刻都是学生。
“假设一个情景：避难所有一百个人，但食物只够五十人活过冬天。谁该活？谁该死？按年龄？按贡献？按抽签？”
一个中年女工举手：“按贡献吧。让还能工作的人活下来，保护孩子。”
一个年轻警卫反对：“那老人呢？他们为文明奋斗了一辈子，最后要被抛弃？”
陆明听着争论，没有立刻评判。他的目光扫过台下，看到了很多熟悉的面孔：那个独臂的老兵张卫国，那个双手是机械义肢的维修工刘建军，那个脸上带着孢子斑痕的农艺师周静……他们都在这里，在一天的劳累之后，还来听课。
“我给大家讲个真实的故事。”陆明说，“在太行防线失守的最后时刻，有一个排奉命掩护平民撤离。弹药打光了，他们就用人墙。排长在死前说：‘告诉后方，我们不是英雄，我们只是做了唯一能做的事，让更多人活下来，让文明有机会继续。’”
教室里安静下来。
“伦理不是抽象的理论，是每一个选择背后的重量。”陆明继续说，“我们今天能坐在这里学习，是因为无数人做了那样的选择。而我们的责任，就是让他们的选择有意义，用我们学到的知识，建设一个更好的未来，一个不再需要做那种选择的世界。”
课程继续。他们讨论资源分配，讨论环境保护，讨论文明传承。没有人打瞌睡，没有人中途离开。在这个末日的夜晚，在这个昏暗的教室里，一群带着伤疤的成年人，如饥似渴地汲取着知识的养分。
因为他们知道，这些知识可能是人类文明最后的火种。
九点，课程结束。学生们陆续离开，每个人都向陆明点头致意。
最后留下的是周静。她犹豫着走近讲台：“陆主任，我想问……您觉得，我们真的能赢吗？”
陆明看着她。这个被恐惧折磨的女人，这个曾经的农艺师，这个现在连农场都不敢进的学生。
“我不知道。”他坦诚地说，“但我知道，只要还有人在问这个问题，只要还有人在学习，在思考，在工作，在努力……我们就还没有输。”
他顿了顿：“周工，你的农业数据整理得怎么样了？”
“刚开始……还是很难，一看到土壤图片就会……”
“慢慢来。”陆明说，“你知道吗，龙宫现在最珍贵的不是武器，不是食物，是像你这样愿意整理知识的人。因为武器会耗尽，食物会吃完，但知识可以一代代传下去。只要知识还在，文明就还在。”
周静点点头，眼眶有些湿润：“谢谢您，陆主任。”
她离开后，陆明独自坐在空荡的教室里。节能灯发出轻微的嗡鸣，白板上的字迹在灯光下清晰可见。
他看向自己的右手，还打着石膏，不知道还能不能恢复功能。又看向自己的腿，医生说要半年才能重新走路。
但他还能思考，还能讲课，还能把旧时代的知识传递给新一代。
这就够了。
他转动轮椅，离开教室。走廊的灯光下，他的影子拖得很长，像一个倔强的问号。
而在龙宫的各个角落，类似的场景正在上演：
在食堂，张卫国开始清洗三千个餐盘，准备明天的早餐；
在车间，刘建军完成了三号机甲的维修，开始检修第四台；
在心理疏导室，陈琳整理今天的诊疗记录，准备明天的案例；
在居住单元，李晓云哄睡了女儿，开始自学夜校的课程；
在农场，值班的技术员检查着水培槽，记录作物的生长数据；
在警卫室，失去一条腿的年轻士兵认真监视着监控屏幕；
在……
每个人都有自己的伤疤。
每个人都在自己的岗位上，用自己的方式，守护着这个伤痕累累但依然跳动的人类文明。
夜深了，龙宫的人造月光透过生态穹顶洒下，温柔地笼罩着这一切。
伤疤是战争的印记。
但每一个伤疤之下，都是一颗不肯屈服的心。
而这些心汇聚在一起，就是人类文明最深的根基，最亮的荣耀。
明天，太阳还会升起，哪怕即使是人造的太阳。
而他们，这些带着伤疤的人们，还会继续工作，继续学习，继续生活，继续战斗。
因为只要还有一个人在坚守，人类的故事，就还没有写完。