（下边有正文，这几句放在开头只是为了让更多人看见，放心订阅白天有两个199章，订阅“批判个嘚批判”这章的可以去找客服申请退款，因为这章昨天是被屏蔽了，今天放出来后被一小部分书友订阅，这是我的失...黄忠实见徐峰应得爽快，脸上笑意更浓，眼角的褶子都舒展开来，忙不迭从堂屋柜子里捧出一包用牛皮纸仔细裹好的“飞马牌”香烟，拆开后递了一支给徐峰，又麻利地点上火，自己却没抽，只把烟夹在指间，烟气袅袅升腾，映得他眼底亮晶晶的：“这烟是前天县里教育局来人时捎来的，说咱村小学修教室的事，县里也记着呢！他们还问你啥时候回村，说想请你去县里坐坐，讲讲写作的事儿——不是那种应付差事的座谈，是真想听听你咋想的。”徐峰接过烟，没往嘴上送，只是夹在指尖，烟头微红，像一小簇安静燃烧的炭火。他望着院中那两棵老槐树，枝叶已密密匝匝撑开一片浓荫，树影斜斜铺在新砌的青砖地上，砖缝里还嵌着几星未扫净的灰浆。他笑了笑，声音平缓：“坐坐可以，讲写作就算了。我写东西，全凭直觉，连自己都说不清哪一笔该落哪儿，讲出来反倒误人。”黄忠实一愣，随即哈哈大笑，笑声震得屋檐下歇脚的两只麻雀扑棱棱飞起：“好！好一个‘凭直觉’！我就爱听你这话——不端着，不绕弯子！”他顿了顿，压低些嗓音，“不过啊，峰子，有件事我琢磨好几天了，一直没敢跟你提……”徐峰抬眼看他。黄忠实搓了搓手，有点局促：“就是……那两间教室，墙皮刷的是白灰，可梁柱、门框、窗棂，全用的是村里老木匠张伯攒了十年的上等松木。他原先说好只收工钱，不收料钱，可前天我打发人去他家送工钱，他硬是推回来，说‘徐老师拿稿费建教室，是给咱八水村点灯，我这点木头，不算啥’。我再三劝，他才松口，只肯收三成——可这三成，还是按市价折算的，比村里买便宜一半不止！”徐峰没说话，只默默把烟掐灭在青砖缝里，火星滋地一声，腾起一缕极淡的青烟。黄忠实见他神色沉静，以为他嫌麻烦，赶紧补了一句：“我寻思着，要不……咱们在教室门口立块小石碑？就刻‘八水村小学新教室，由作家徐峰捐建，一九八〇年七月’？字不用大，清清楚楚就行，让后辈孩子念书时抬头看见，知道这屋子是咋来的……”“不立。”徐峰开口，声音不高，却斩钉截铁。黄忠实一怔，脸上的笑僵住了：“啊？这……是不是太低调了？”“不是低调。”徐峰转过身，目光落在远处起伏的麦浪上，风过处，麦穗齐刷刷伏下又扬起，像一片流动的、沉默的金海，“张伯的木头，是手艺；王婶子蒸的馍，是力气；李会计跑三趟县里盖章，是耐心；就连小满子天天蹲在工地边看瓦工叔叔砌墙，回家学着用泥巴捏小房子，也是心意。这屋子，不是我一个人的。碑上只刻我一个人的名字，倒像是把大家的手、眼、汗、心，全抹掉了。”黄忠实张了张嘴，没说出话来。徐峰从裤兜里摸出一个小本子，翻到一页空白处，撕下一张纸，又向黄忠实借了支铅笔。他蹲下身，在青砖地上画起来——不是字，而是一幅极简的草图：两间并排的屋子，屋檐下悬着两盏灯，灯下站着几个歪歪扭扭的小人，有的举着书，有的扛着锯，有的托着砖，有的仰着头……线条稚拙，却莫名鲜活。“您看，”徐峰指着图，“就刻这个。底下不用写名字，就写一行字：‘光，是大家一起点的。’”黄忠实盯着那幅画，嘴唇微微翕动，半晌，忽然鼻子一酸，用力眨了眨眼，抬手在眼角狠狠抹了一把，嗓音有些发哑：“好……好！就照这个刻！我让张伯亲手雕！”两人又在院中站了一会儿，直到日头西斜，把槐树影子拉得又细又长。徐峰转身欲走，黄忠实忽又叫住他：“峰子，还有一桩小事……昨儿龚霜她娘来我这儿，悄悄塞给我五块钱，说想托我办件事。”徐峰脚步一顿。“她说，”黄忠实声音放得更轻了，“想让你给朱霖同志带句话。”徐峰心头一跳，面上却不动声色：“什么话？”“就一句。”黄忠实看着他，眼神温和而笃定，“她说：‘告诉他，别怕冷。山楂树结果，从来不怕霜。’”徐峰怔在原地。晚风拂过耳际，带着麦子与泥土混合的微甜气息。他想起去年冬天，朱霖站在结霜的窗前读《山楂树之恋》手稿，呵出的白气在玻璃上晕开一小片朦胧；想起她寄来第一封信时，信纸边缘被反复摩挲得起了毛边；想起她在电话里说起《嫌疑人X的献身》样章时，声音里那一点极力压抑却依然泄露的、近乎颤抖的明亮……原来她一直都知道。知道他写张韬时笔下的冷冽，知道他写许默母女时藏的灼热，知道他写孟岩时心底的挣扎——她不说破，只静静守着，像守一棵在霜夜里悄然孕育果实的树。“我知道了。”徐峰低声说，喉结微动，“替我谢谢她。”他没再多留，转身朝自家方向走去。夕阳把他的影子投在土路上，越拉越长，最终与村口那棵最老的槐树影子融在一起，分不出彼此。回到家中，母亲宋莹正坐在新屋檐下纳鞋底，针线在粗布间穿梭，发出细微的“嘶啦”声。妹妹徐敏蹲在旁边，用粉笔在地上画跳房子的格子，嘴里哼着刚学会的儿歌。见他进来，宋莹头也没抬，只把一碗晾得温热的绿豆汤往他面前推了推：“喝了吧，解暑。”徐峰端起碗，绿豆汤清亮，浮着几粒薄荷叶，沁凉入心。他慢慢喝着，目光落在妹妹画的格子上——最后一格，她没写数字，而是用歪斜的字迹写了三个字：“徐峰哥”。他心头一软，伸手揉了揉妹妹的头发。徐敏仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“哥，你写的那个‘数学家叔叔’，真能算出星星掉下来的时间吗？”“算不出。”徐峰笑了，“他只能算清自己心里的路。”徐敏似懂非懂，又低头继续画。宋莹这时才放下针线，望着儿子，忽然问：“峰子，你跟朱霖……到底咋样了？”徐峰握着碗的手顿了顿，绿豆汤的凉意顺着指尖渗进来。他没立刻回答，只望着院中那棵新栽的石榴树——枝条尚细，却已缀着几枚青涩的小果，紧紧攥着枝头，仿佛在积蓄所有力气，只待某一个清晨，轰然裂开，露出里面饱满、滚烫、鲜红欲滴的籽粒。“妈，”他终于开口，声音很轻，却像一颗石子投入深潭，漾开一圈圈沉静的涟漪，“等《功夫熊猫》上映那天，我带她回村。”宋莹没再追问，只点了点头，重新穿起针，银针在夕阳下闪过一道微光：“那得提前收拾屋子。西屋那张床，我今儿就换新褥子。”夜幕缓缓垂落，八水村渐渐沉入一种温厚的寂静里。徐峰推开新屋的窗，窗外是连绵的田野，远处山峦的轮廓在暮色中淡成一道柔和的墨线。他取出随身携带的笔记本，翻到空白页，没有写字，只是用铅笔轻轻描摹——描摹今天在青砖地上画过的那幅小画：两间屋子，两盏灯，一群小小的人。笔尖沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨落瓦，像时光本身在纸上行走。他忽然想起白天在火车上读到的那篇《令人气闷的“朦胧”》。章明说诗要“明确”，要让人“读了几遍也得到一个明确的印象”。可人生何曾真正“明确”过？张韬的爱是明确的，可它通向毁灭；孟岩的理性是明确的，可它撞上情谊便寸寸碎裂；龚霜母女的求生是明确的，可它裹挟着血与恐惧。所谓“明确”，有时不过是削足适履的刀锋，削去所有毛边、阴影、犹豫与暗涌，只留下一张光滑无菌的说明书。而真正的光，从来不在说明书里。它在张伯舍不得卖的松木纹路里，在王婶子蒸馍时腾起的热气里，在朱霖信纸上被摩挲发毛的边角里，在妹妹画错的跳房子格子里，在母亲换新褥子时那无声的期待里——它粗糙，它微弱，它甚至常常被误解为“朦胧”，可它真实地存在着，以最笨拙、最固执、最不肯妥协的方式，一寸寸，烧穿寒夜。徐峰合上笔记本，窗外，第一颗星亮了起来，清冷，坚定，不刺眼，却足以刺破整个幽暗的穹顶。他起身，走到院中，仰起头。夏夜的星空浩瀚无垠，银河如练，星子密布，每一颗都独自燃烧，又彼此辉映。他忽然觉得，所谓文坛，所谓流派，所谓争论不休的“朦胧”或“明确”，不过是这浩瀚星河里偶然聚散的几缕薄云。而真正恒久的，是人仰望星空时，胸膛里那一声无声的搏动——它不命名，不定义，不站队，只是存在，只是燃烧，只是以自己的方式，固执地，发出光来。夜风拂过，带来远处稻田里此起彼伏的蛙鸣，一阵紧似一阵，仿佛大地深处传来的、永不停歇的鼓点。徐峰站在自家院中，站在八水村的泥土之上，站在1980年7月的星空之下，第一次如此清晰地听见自己血脉奔流的声音——它不宏大，不嘹亮，却无比确定，无比滚烫，如同地火，在寂静中积蓄，在黑暗里奔涌，只待一个恰好的时刻，便将冲破所有冻土，喷薄而出，照亮整片原野。他没有动，只是站着，任星光落满肩头，任蛙鸣灌满双耳，任那无声的搏动，在胸腔里，一下，又一下，沉稳如大地的心跳。