当老师的把话都说到这个份儿上，乔源觉得自己完全没有了拒绝的理由。而且他也并不抗拒跟人分享自己的一些学习方法。起码在江大的时候，他其实一直试图帮助自己的三个室友。但可惜的是，他失...乔源攥着手机站在勺园宾馆二楼走廊的窗边，玻璃映出他略显疲惫又有些失焦的侧影。窗外是燕北校园夏夜特有的静谧——银杏树影婆娑，路灯把青砖小径照成一段段暖黄的光带，远处博雅塔轮廓柔和，像一枚被时光磨圆了棱角的旧印章。他没开灯，任窗外微光在手机屏幕上浮沉，指尖无意识划过微信对话框里那几条骆余馨发来的消息：“小哥你真不回？徐教授说CERN那边数据组已经建好共享云盘，权限明天就给你开通！”“对了，我刚跟夏汐月通完电话，她说你俩最近联系少了？你是不是又在肝代码？”“……喂？地球呼叫乔源？收到请回答。”最后一条发于三分钟前。他盯着“夏汐月”三个字，喉结动了动，终究没点进去。不是不敢，是怕点开之后，又要面对那些他刻意忽略的细节：骆余馨怎么知道他和夏汐月聊过推免？她什么时候开始把夏汐月的事当自己的事来操心？又为什么要在刘佳慧面前，把“男朋友”三个字说得那么自然、那么笃定，仿佛那不是推测，而是她亲手盖过钢印的既定事实？走廊尽头传来轻轻的脚步声，由远及近，停在他身后半米处。没说话，只是安静地站着。乔源没回头，却知道是谁——刘佳慧身上有股很淡的茉莉香，是酒店提供的护手霜味道，混着一点夏夜微凉的空气，和她白天在宴席上喝的那杯桂花酿的余韵一模一样。“爸刚才在车上说，你小时候最怕打雷。”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了窗外的蝉鸣，“每次打雷，你就往沙发底下钻，抱着膝盖缩成一团，谁叫都不出来。乔国庆急得满屋子找，最后是你妈端着一碗热糖水，蹲在沙发边，一小口一小口喂你，你才肯出来。”乔源愣了下，手指松了松，手机屏幕暗了下去。“……都快忘了。”“没忘。”刘佳慧往前半步，侧身靠在窗框上，目光也投向窗外，“你妈记得清清楚楚。她说那时候你眼睛特别亮，喝完糖水，睫毛上还挂着水汽，像沾了露水的蝴蝶翅膀。她总说，这孩子心里装着整个银河系，可胆子比纸还薄。”乔源没接话，只是把下巴搁在交叠的手背上，视线落在自己左手无名指根部——那里有一道极淡的、几乎看不见的浅痕，是去年冬天调试量子随机数生成器时，被低温金属边缘刮出来的。当时骆余馨看见，硬是拽着他去校医院，非让医生开了瓶修复凝胶，还每天晚上视频监督他涂。他嫌麻烦，敷衍了事，结果她第二天直接拎着凝胶冲进他实验室，当着鲁承泽的面，掰开他的手，一毫米一毫米地涂匀，指尖温热，动作却带着不容置疑的力道。“她今天跟我说，骆余馨不是想帮你，是想替你挡事。”刘佳慧的声音依旧平静，却像投入深潭的石子，“她说，物理组那些人，嘴上喊你‘乔老师’，心里其实都把你当块活靶子。徐教授服气，是因为你砸碎了他的逻辑；可更多人不服，是因为他们花了二十年建的墙，被你一个数学公式就撬松了砖缝。这时候你一个人站在墙头上，风一吹就晃。骆余馨跳上来，不是想抢位置，是怕你摔下来。”乔源终于转过头。灯光从她身后斜切过来，在她眼尾勾出一道极细的、温润的弧线。她没看他，目光仍停在远处博雅塔尖上，仿佛在数塔顶琉璃瓦在夜色里泛出的微光。“她没跟你说过，她大三那年，跟着导师做量子传感方向的课题，实验重复了七十三次，数据全崩。最后一次，仪器报警红灯闪得像警报器，她坐在操作台前，盯着屏幕上的乱码，哭都哭不出来。是你半夜三点给她发了条消息，就一句：‘把傅里叶变换换成小波包分解试试，基函数用morlet。’”乔源呼吸一滞。“她试了。当天凌晨四点十七分，信号峰出现了。你连截图都没要，只回了个‘嗯’。”刘佳慧终于侧过脸，目光直直落进他眼里，“后来她跟我说，那是她第一次觉得，数学不是冷冰冰的符号，是能隔着屏幕，把你手里的温度，稳稳递到她掌心的东西。”走廊顶灯忽然滋啦轻响了一下，光线微微晃动。乔源喉结又动了动，声音有些干：“……她怎么知道的？”“她翻了你所有公开的GitHub仓库。”刘佳慧笑了笑，那笑意很浅，却奇异地熨平了乔源眉间紧锁的褶皱，“连你三年前给本科生写的一份《初等数论习题解析》草稿都打印出来批注了。她说你解题时爱用群论视角切入，像在迷宫里随手画一张拓扑地图——别人还在找门，你已经把整座建筑的承重结构摸清了。”乔源怔住。他想起上周五深夜，自己困在人工智能项目一个死循环里，对着一行Python代码枯坐两小时。手机震了下，是骆余馨发来的截图：一张手绘的流程图，用红蓝铅笔标出七个可能卡点，每个点旁边都附着简短的数学推导——不是物理模型，是纯计算复杂度分析。最后一行字写着：“你卡在第三层递归的边界条件里。试试把终止判定从o(n)优化成o(log n)，我刚证出来了。”他当时只回了个“谢”，顺手把她的推导抄进代码注释。直到此刻，才猛地意识到，那行字下面，她根本没署名。“所以她帮你‘打招呼’，不是为了让你进华清。”刘佳慧收回目光，指尖轻轻点了点窗玻璃，映出两人并肩的模糊倒影，“是为了让你进那个项目组。因为只有在那里，你的数学才能真正长出牙齿——咬住物理世界最硬的那块骨头。而她，愿意当你第一颗咬合的臼齿。”乔源沉默良久，窗外的风突然大了些，卷起银杏叶，沙沙掠过窗棂。他慢慢抬起左手，无名指那道浅痕在昏光里若隐若现，像一道尚未愈合的、温柔的伏笔。“爸说，您当年……”他顿了顿，声音很轻，“也是这么守着我妈的？”刘佳慧没立刻回答。她望着玻璃上两人重叠的倒影，看了很久，久到乔源以为她不会再说什么。然后，她忽然抬手，食指指尖轻轻拂过玻璃上那个模糊的、属于乔源的倒影轮廓，动作轻得像拂去一粒微尘。“守不住的。”她声音很轻，却像一块沉入水底的玉石，“人这一辈子，能守住的从来不是谁。是时机，是火候，是对方刚好需要你伸手的时候，你的手恰好够得着。”她收回手，转身走向电梯口，高跟鞋敲击水磨石地面的声音清脆而笃定。“明天上午九点，CERN数据组线上会议。徐教授说，第一批螺旋轨迹的几何参数，他们算到第七阶不变量就卡住了——群作用下的曲率张量，对称性破缺得太诡异。”她按下电梯按钮，金属门缓缓开启，幽蓝光晕从缝隙里漫出来，“你妈让我转告你，糖水放凉了不好喝。趁热。”电梯门合拢前，她最后看了他一眼，眼神清澈如洗，没有催促，没有试探，只有一种近乎透明的信任，像把钥匙轻轻放在他掌心。乔源站在原地，直到电梯运行的嗡鸣彻底消失。他低头，重新点亮手机屏幕。微信界面还停在骆余馨那条未回复的消息上。他拇指悬在键盘上方，迟迟没有落下。窗外，一颗流星无声划过燕北上空，短暂地刺破云层，留下一道转瞬即逝的、银白色的光轨。他忽然想起袁意同在宴席末尾说的那句话——不是关于住房，不是关于项目，而是看着他，用一种近乎悲悯的语调：“乔源啊，你得明白，天才之上，从来不是神坛。是断崖。往下跳，要么粉身碎骨，要么……飞起来。”手机屏幕幽幽亮着，映出他年轻而轮廓分明的脸。走廊尽头，不知谁家房门被推开，传出孩童清脆的笑声，像一串银铃坠入夏夜。乔源终于抬手，指尖落下，在对话框里敲出两个字：“收到。”然后，他按住语音键，声音低沉而清晰，带着一丝连自己都未曾察觉的、近乎虔诚的郑重：“余馨，把云盘链接发我。还有……徐教授说的第七阶不变量，把原始数据格式和坐标系定义，一起打包。”发送键按下的瞬间，他听见自己心跳声，沉稳，有力，一下，又一下，敲在耳膜上，像某种古老而精准的节拍器，正校准着某个宏大叙事刚刚开始的第一拍。走廊灯光忽然稳定下来，不再闪烁。窗外，博雅塔尖静静矗立，塔顶琉璃在夜色里泛着微不可察的、温润的光。