他不知道该说什么，能说什么。
整个事件的来龙去脉，他依旧没摸清楚，只是这个女人的一面之词。
可她说的，很真，又不像骗人？
道歉的话堵在喉咙里，滚了几滚，终究还是咽了回去。
她口中的那个男人，真是自己？
不，这不可能！
但眼下最重要的，是让这个女人别再哭了。
最终......
“对......”他喉咙干涩，声音哑得几乎听不见，“对不起。”
这是他唯一能说出口的，虽然不情愿。
可这句道歉轻飘飘的，瞬间就被她的哭声淹没了。
宋南枝不知过了多久，哭声才渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。
她慢慢抬起头，脸上泪痕交错，眼睛肿得像个桃子。
沈延庭还僵在那里，他抬头看了看天，“别哭了。”
他声音依旧有些硬，却没了之前的冷厉，带着一种别扭。
“天黑了，路看不清楚，前面那段塌方的地方更危险。”
他顿了顿，看向依旧蹲在地上的宋南枝。
“今晚......怕是回不去了。”
宋南枝没反应，只是呆呆地看着地面。
沈延庭抿了抿唇，伸手，拿起了她掉落在脚边的布袋。
“先起来，”他语气放得更缓了些，“得找个能过夜的地方，这山里晚上凉。”
“可能......还会有野物。”
闻言，宋南枝还是没动。
沈延庭蹙眉，犹豫了一下，最终还是伸出手，握住她的胳膊，稍稍用力。
“宋南枝。”他叫她的名字，声音有点发急，“先离开这里。”
“要算账，要发火，等天亮了，找个安全地方，我随你。”
他的手掌温热，力道不算太大。
宋南枝被他拉了起来，腿有些麻，身子晃了一下。
沈延庭下意识想扶稳她，手刚碰到她肩膀，就感觉到她猛地一颤，躲开了。
他的手僵在半空，随后默默收回，五指蜷进掌心，蹭了蹭裤缝。
看来这女人，是恨透了他。
“走吧。”他转过身，杵着木棍，朝着来时的方向，慢慢迈开步子。
“我记得......刚才路过公社那头，路口拐角......好像有家旅馆。”
说是旅馆，不过是公社边上两间旧瓦房改的，门口挂了个旧的木牌。
用红漆，歪歪扭扭写着“工农兵旅社”几个字。
沈延庭推开那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。
一个裹着军大衣的老汉，正靠着柜台打盹，听见动静，掀起眼皮。
“住店？”老汉声音沙哑，“大通铺一人五毛，单间一块二。”
沈延庭回头看了一眼刚跟进来的宋南枝，她脸上泪痕未干，低垂着眼，不吭声。
“......单间。”他自作主张地说着，从裤兜里摸出零钱，放在木柜台上。
老汉收了钱，从墙上摘下一把系着木牌的钥匙，“最里头那间。”
房间比想象的还要小。
一张木板床，铺着半旧的蓝格子床单，一床看起来硬邦邦的棉被。
沈延庭先走进去，把木棍靠墙放好，然后侧身让开门口。
宋南枝依旧没抬眼，径直走到床边，在离床沿最远的一角坐下，背对着他。
沈延庭在门口站了会儿，才转身去走廊尽头，从一个大铁皮桶里打来半壶热水。
他把热水壶放在木桌上，又从旁边拿了那个看起来还算干净的粗瓷杯。
倒了大半杯热水，推到桌子靠她那边的边缘。
“喝点热水。”他声音有些干，“......驱驱寒。”
宋南枝没动，也没应声，就那么背对着他坐着，透着一股拒人千里的冷硬。
很明显，是不愿意理他。
沈延庭也没再说什么，他真怕哪句话不对，又捅了马蜂窝，招来这女人的泪。
那玩意儿，比枪子儿还让他头皮发麻。
他默不作声地转过身，尽量不弄出太大动静。
走到桌边，手扶着椅背，小心地往下坐。
可竹椅老旧，还是发出了“吱呀”一声轻响。
他身体一僵，下意识抬眼去看床边的身影。
宋南枝的肩膀似乎动了一下，但没回头。
沈延庭这才慢慢把重量放下去，尽量让动作轻缓。
可椅背太矮，他个子高，往后靠时，背上的那道伤，还是结结实实地硌在了硬竹条上。
“嘶。”
一股尖锐的刺痛窜上来，他倒抽一口凉气，额角青筋都绷了出来。
他身体前倾，用手肘撑住膝盖，才勉强避开那要命的位置。
眼前黑了一瞬。
他闭了闭眼，等那股剧痛缓过去，才重新调整了姿势。
这姿势别扭又费力，但他没再出声。
宋南枝连个眼神都没给他。
过了许久，久到那杯热水都不再冒热气。
宋南枝那边，终于传来一点动静。
她伸出手，指尖碰了碰那只粗瓷杯的杯壁。
沈延庭一直用余光留意着，见状，喉结动了动。
“水......凉了，我再去打点热的？”
宋南枝像是没听见，自顾自将手收回来。
沈延庭喉咙发紧，有点燥。
他抿了抿唇，知道自己碰了个软钉子。
语气尽量平淡，“床，你睡，我坐着就行。”
这次，宋南枝连一丝反应都欠奉。
仿佛他只是在自言自语。
沈延庭等了等，没等到任何回应，“你明天还得走回去，看孩子，需要休息。”
宋南枝这才终于有了动作，她直接站起身，走到床边，直接躺下。
面朝墙壁，蜷缩在靠墙的最里边，只占了窄窄一条地方。
那床硬邦邦的棉被，她拉过来，严严实实地裹住自己，从头到脚，不留一丝缝隙。
“我睡了。”她声音从被子里传出来，闷闷的，毫无情绪。
沈延庭看着她裹的背影，他张了张嘴，只“嗯”了一声。
他移开视线，伸手吹熄了煤油灯。
他依旧坐在那张竹椅上，维持着别扭的侧坐姿势。
寒意从竹椅的缝隙钻上来，从单薄的裤管渗进去，慢慢浸透四肢。
不知过了多久，床上传来一阵压抑的咳嗽声，立刻被更用力地屏息止住。
沈延庭本就没睡，闻声猛地睁开了眼。
他几乎能想象出她被子里蜷缩的样子，可能捂住了嘴，脸憋得有些红。
这个念头让他胸口发闷。
他沉默地坐着，手指蜷缩又松开，索性站起身。
就这样摸着黑，一步步挪到床边。
他脱下自己身上那件外套，轻轻展开，朝着那团被子盖下去。
“......再加一件，暖和点。”
话音落下的瞬间，几乎同时。
被子里的人猛地一动，动作带着明显的抗拒。