黑子这才停手，蹲在堆放果筐的棚子边，一瞬不瞬地看着赵辉指挥农场员工清点、过秤、登记。
“红富士，四十三个……”
“红星，三十一个……”
“草莓，今天摘的这批品相好，到时候留着给你们当宵夜吃……”
赵辉的声音不高，却稳稳当当。
他手里拿着块老旧的记录板，笔尖在纸上游走，偶尔停顿，抬头看一眼某筐苹果的成色，低头标注几个字。
黑子就这么蹲着，看了很久。
他想起多年前的训练场，队长站在机甲维修台前，也是这样低着头，用那只完整的手飞快地填写任务日志。
那时候他们刚下连队，笨手笨脚，总把机甲划出无伤大雅的刮痕，队长一边骂他们“败家玩意儿”，一边替他们补全维修申报单上的漏洞。
六年了。
队长老了点，眼角添了细纹，头发里掺了几根灰白。
可他还是这样低着头，稳稳当当地，给所有人的疏漏收尾。
“黑子。”
赵辉头也没抬。
“嗯。”黑子应声，嗓子有些哑。
“……晚饭在食堂吃。今晚有红烧豆腐。”
黑子用力点头。
夕阳沉到果林尽头，把整片田野染成暖融融的金红色。
远处，那十艘灰扑扑的飞船静静泊在空港，机舱口还亮着检修作业的灯。
小豆子抱着一颗舍不得吃的苹果，悄悄蹭了蹭果皮上沾的灰。
张兵负手站在林边，破天荒没有催促归队。
他望向西沉的太阳，又望向那些抱着果筐、坐在田埂上、神情餍足的年轻士兵们。
帝国给了他们武器、训练和番号。
而这片土地，刚刚给了他们一个下午的松快的滋味。
……
霍大的速度很快，两人碰头把十艘飞船所需要的人员罗列下了，就立马把人员招聘的信息发到了农场内部网络上了。
下午三点。
安平正蹲在三号温室的育苗架旁，手里捏着一株刚长出两片真叶的辣椒苗，准备移栽到穴盘里。
他的动作很轻，食指在育苗基质上按出一个小坑，将苗根须小心放进去，再覆上土，微微压实。
这套流程他闭着眼都能完成，做了大半个月了。
光脑在手腕上轻轻震动。
他以为是组里的工作通知，随意抬起手腕看了一眼。
【首富农场内部招聘公告】……
他的目光停住了。
手指还捏着那株辣椒苗，忘了往土里栽。
【……为配合农场航空运输能力建设，现面向全体内部员工公开招聘以下岗位人员：
一、飞船驾驶员（10名）。负责农场所属飞船的航线飞行、货物及人员运输任务。要求：年龄18-40周岁，身体健康，具备基础空间感知能力，有飞行经验者优先，无经验者可参加农场统一培训。
二、飞船护航员（15名）。负责农场飞船航行安全、停泊警戒及周边空域巡逻任务。要求：年龄18-40周岁，身体健康，具备基础战斗素质，退伍军人优先，无相关经验但身体素质达标者可参加培训。
三、飞船维修师（8名）。负责农场飞船日常维护、故障检修及改装工作。要求：年龄不限，具备机械/机甲/能源系统任一领域基础，有维修经验者优先，无经验但动手能力强、愿意学习者可报名。
报名方式：光脑点击确认，三日内前往人力资源部填写详细申请表。】
安平盯着那几行字，一动不动。
“安平？安平！”
旁边的钟宁连喊了两声，他才猛地回过神，手里那株辣椒苗已经被捏得茎秆微弯。
“啊？怎么了？”
“你怎么了？”钟宁狐疑地看着他，凑过来瞄他手腕上的光脑，“看什么呢，脸都红了……咦，内招？”
安平下意识想关掉，手指却没动。
钟宁已经读完了那几行字，眼睛亮起来：“哇！驾驶员！护航员！安平，你看到了吗？咱们农场要有自己的飞船队伍了！”
她兴奋得声音都高了，引得周围几个正在干活的组员纷纷抬头。
“什么什么？内招？”
“我光脑也震了，还没来得及看……”
“哎哟真是，驾驶员！我看看条件……年龄18到45，我、我今年46，就差一岁！”这是老刘头，脸上的遗憾几乎要溢出来，“唉，早生一年！”
旁边立刻有人打趣：“老刘，你就算年龄卡上了，那空间感知能力你能行？上回坐运输船去隔壁星，你吐了一路。”
“那、那是那船太破了！”老刘头不服气地梗着脖子，随即又泄了气，摆摆手，“算了算了，这辈子是没开飞船的命了。年轻时候也想过，谁没想过呢？小时候躺看天上的星星，那些飞船嗖嗖地从头顶过，就想着，啥时候我也能开一艘……”
他摇摇头，弯腰继续干活，动作却慢了几分。
钟宁已经拉着安平的袖子，叽叽喳喳说个不停：“安平你可以啊！你18，正好卡着！你不是会开那个……那个小型运输车吗？农场那几辆货运车你都开得可溜了，空间感肯定没问题！”
安平张了张嘴，想说“那不一样”，却发现自己嗓子发紧，一个字都说不出来。
他低头看着光脑屏幕上那几行字，心跳得又重又快。
驾驶员。
护航员。
飞船。
他想起小时候，蜷缩在垃圾山边的破铁皮棚子里，透过漏风的缝隙看天。
那些飞船从夜空中划过，拖着长长的尾迹，像流星，却比流星更亮、更稳。
他不知道它们从哪里来，要到哪里去，只知道那上面的人，一定不是像他这样——在垃圾堆里找吃的、为了半块发霉的面包跟野狗打架、缩成一团靠彼此的体温取暖的人。
那些人是另一个世界的。
他从来没有资格想那个世界的事。
后来老板姐姐来了，农场建起来了。
他有了工作，有了住的地方，有了好饭吃，有了钟宁这样一起干活、一起说笑的朋友。
他学会了识字，学会了算数，学会了卖东西，学会了开悬浮车，学会了育苗移栽。