接下来的十几天里，伍六一陪着荣光启，从五邑的深山村落，走到粤西的乡镇圩场，再到粤北的偏远县城。一路往西，把粤省大大小小十几处基层学校、乡村聚落走了个遍。他们见过比黄洞村更破败的学堂，也...窗外的烟花还在炸，一朵接一朵，红的、黄的、紫的，在墨蓝夜幕上绽开又熄灭，像一簇簇来不及说出口的心事。伍六一站在窗边没动，手插在毛衣口袋里，指腹摩挲着那张春晚纪念券的边角——粗糙，微厚，油墨味还没散尽。他忽然想起前世刷短视频时见过的一条弹幕：“1985年春晚是史上最烂，但却是我爷爷奶奶第一次在彩电前守岁的年份。”屋内暖得发潮，暖气片嗡嗡低鸣，像一只老猫在打呼噜。张友琴端来一盘煮好的元宵，白胖滚圆，浮在清汤里，芝麻馅儿的香气混着糯米香，软乎乎地往人鼻子里钻。她把盘子搁在茶几上，顺手用围裙擦了擦手，眼角还带着笑纹：“吃元宵，团团圆圆。美娟，建军，你们也尝尝，自己磨的黑芝麻，没掺糖精。”李建军立刻起身，接过碗，动作利落得像接过一道军令。他舀起一颗，吹了两口气，才小心递到伍美娟手边。伍美娟低头咬了一口，热乎乎的甜香在舌尖化开，她抬眼一笑，那笑意从眼尾漫到耳根，连耳垂都泛着柔润的粉。伍六一默默把目光挪开，顺手从果盘里捏了颗冻梨——刚从搪瓷盆里捞出来，表皮结着薄霜，咬一口，冰碴子咔嚓碎在齿间，酸甜的汁水猛地迸出来，激得人一个哆嗦。“哎哟！”伍美珠突然从沙发上弹起来，揉着后脖颈，“睡迷糊了！哥，几点了？”“一点零七。”伍六一瞥了眼挂历旁的老式座钟。“啊？那我压岁钱还没数完第八遍！”她一骨碌爬起来，抓起沙发缝里的红包，手指翻飞如蝶，嘴里念念有词，“一、二、三……十七、十八……”数到一半卡住了，皱着鼻子，“怎么少了一张？”伍六一嗤笑：“你数的时候，姐夫刚给你剥了颗橘子，你顺手塞嘴里了，红包掉沙发底下了。”伍美珠“啊”了一声，立刻趴下去掏，头发丝扫过地毯，发出窸窣声。李建军见状，也蹲下来帮她找，两人头碰头，额角几乎相贴。伍美娟笑着递过去一把瓜子：“别找了，我给你补上。”话音未落，伍美珠已经直起身，手里高高扬着那张皱巴巴的红纸，眼睛亮得惊人：“找到了！哥，你骗我！这上面还印着‘新春快乐’呢！”伍六一没接话，只把冻梨核吐进手心，随手扔进纸篓。他看见李建军蹲着没起身，正低头整理伍美珠刚才扯歪的沙发垫子——动作很轻，手指关节分明，指腹有层薄茧，是常年握方向盘、搬货箱留下的印记。这双手，两年前在羊城城中村昏黄的灯泡下，曾给伍美娟修过坏掉的缝纫机踏板；去年盛夏，又在这张沙发旁，替她擦过被汗水浸透的后颈。“建军哥，”伍六一忽然开口，声音不高，却让屋里闲聊声都顿了半拍，“你老家那个小五金厂，现在还开着么？”李建军抬眼，愣了一下才答：“关了。八三年县里整顿，说污染大，设备太老。后来……”他顿了顿，目光扫过伍美娟含笑的脸，又落回自己手背上，“后来我把厂里剩下的冲压模具、车床图纸，全运到羊城，租了个小车间，改做服装辅料——拉链头、金属扣、树脂纽扣。就靠这个，才攒下第一笔本钱。”伍美娟接话，语气轻快：“他那车间，现在可不‘小’了。去年光是给西湖路供货，就养活了三十多号人。连香江那边的买手，都点名要他做的铜包扣。”伍六一“嗯”了一声，没再追问。他早知道。年初寄给姐姐的那封信里，就夹着两张广交会的采购单复印件，其中一张背面，用铅笔写着一行小字：“铜扣样品已验，耐腐蚀性达标，建议量产。——李建军”。火候到了。他起身走到书桌前，拉开最下面的抽屉，取出一个牛皮纸文件袋。封口用蜡封着，印着一枚模糊的红色印章——是北影厂后勤处的旧章。他没拆，只把袋子推到茶几中央，推到李建军面前。“姐夫，”伍六一叫得自然，像叫了十年，“这里面，是琉森世家第一批产品设计稿，还有香江代理商的初步意向书。不是合同，是备忘录。明天早上九点，我和美娟去东城区工商局，办品牌注册和外贸经营权备案。你要是愿意，后天一早，跟我搭火车南下。先去香江，再转深圳。工厂的事，咱们当面谈。”屋里静了一瞬。只有座钟的秒针在走，嗒、嗒、嗒，敲在人心上。李建军没伸手去拿。他盯着那枚蜡封，喉结上下滑动了一下，忽然问：“六一，你信我？”“信。”伍六一答得干脆，甚至没停顿，“你修过我姐的缝纫机，修过我家漏雨的房檐，修过羊城出租屋的锈水管。你修的东西，没一个漏过。”伍美珠“噗嗤”笑出声，把瓜子壳吐进手心：“哥，你这比喻……也太土了！”张友琴却听懂了。她悄悄攥紧了围裙一角，指甲掐进粗布里。她记得清楚，八一年冬天，李建军第一次来家里，带了两斤白糖、一盒麦乳精，临走时蹲在院门口，用扳手拧紧了伍志远自行车松动的铃铛螺丝。那铃铛后来响了三年，声音清越，穿过整条胡同。李建军终于伸手，指尖触到蜡封，微微一顿，然后拇指用力一碾——“咔”一声轻响，红蜡裂开细纹。他没撕开，只把袋子重新推回伍六一面前，声音沉下去，像铁块坠入深井：“六一，我不光想修东西。我想造东西。”“造什么？”伍六一挑眉。“造能用三十年的拉链。”李建军看着他，眼神亮得灼人，“不是那种拉三次就崩的。是拉链头上的铜，得是真铜；齿牙的咬合间隙，得控制在零点零三毫米以内；拉头滑动的阻力，得像丝绸掠过皮肤——不能涩，不能松。这种拉链，成本是现在的三倍，卖价得翻五倍。没人信，但我能做出来。”伍美娟怔住了。她从未听李建军用这样的语气说话。不是汇报，不是商量，是宣言。伍六一却笑了。他拉开书桌第二格抽屉，抽出一本硬壳笔记本，封面印着褪色的“机械制图习题集”。他翻开，里面密密麻麻全是手绘草图：齿轮啮合角度、弹簧回弹曲线、金属疲劳测试数据……页脚还标注着日期——最早的，是1982年10月17日，那天下着冷雨，李建军在羊城城中村的出租屋里，就着台灯画了整整一夜。“你看这个。”伍六一把本子翻到中间一页，指着一幅精密的拉链头剖面图，“你画的第三稿。我说过，它会成为琉森世家的第一块基石。”李建军的手指猛地抖了一下。他死死盯着那幅图——线条已经有些泛黄，但每个尺寸标注都清晰如昨。他忽然记起那个雨夜，自己画到凌晨三点，铅笔芯断了七次，而伍六一就坐在对面，一边啃冷馒头，一边用游标卡尺测量他画的齿轮模数。“我……”李建军的声音哑了，“你怎么还留着？”“因为我知道，”伍六一合上本子，轻轻拍了拍封面，“总有一天，你会需要它。”这时，楼梯口传来脚步声。伍志远穿着藏青色旧毛衣，手里端着两个搪瓷缸，缸沿磕掉了一小块瓷，露出底下灰白的铁胎。他把缸子放在茶几上，一股浓烈的茉莉花茶香混着药味漫开来——那是他常年服用的中药，煎好后兑进热茶里，苦得让人皱眉。“爸？”伍美娟轻声唤。伍志远没看女儿，目光落在李建军脸上，停了几秒，又转向伍六一，最后，缓缓扫过桌上那个蜡封的牛皮纸袋。他端起自己的茶缸，吹了吹热气，喝了一大口，喉结滚动着咽下去，才开口，声音低沉得像从地底传来：“建军，你老家那个厂，关之前，厂长是你叔父？”李建军脊背瞬间绷直：“是。我三叔。”“他去年，是不是被查了？”伍志远问，语气平淡，仿佛在问天气。伍美娟脸色倏地变了。李建军却没躲闪，迎着伍志远的目光，点头：“是。贪污公款，判了七年。”屋里空气骤然凝滞。张友琴手里的瓜子碟“啪嗒”掉在茶几上，几颗瓜子滚到地上。伍美珠下意识抓住姐姐的手腕，指甲陷进肉里。伍志远却笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，是一种洞穿岁月后的疲惫笑意。他放下茶缸，缸底磕在玻璃茶几上，发出清脆一响：“我当年在北影厂，管道具库。八零年夏天，厂里丢了一套民国时期的黄铜门环，值二百八十块。查了三个月，最后发现，是看库房的老刘，偷出去卖给了废品站。他儿子要结婚，没钱置办家具。”他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“老刘坐了两年牢。出来那天，我请他在厂门口喝了顿酒。他说，他偷门环的时候，就知道会进去。可他儿子，得娶上媳妇。”李建军的呼吸重了。他嘴唇动了动，却没发出声音。伍志远又端起茶缸，这次没喝，只是捧在手里，让热气熏着冻僵的指尖：“建军，你三叔的事，我听说了。他贪的钱，大部分，是垫给了厂里几个得肝病的老工人。医药费，厂里不报，他从账上挪的。”李建军猛地抬头，眼中血丝密布：“您……怎么知道？”“因为当年给我送门环废料的，就是你三叔。”伍志远平静地说，“他送来的铜，成色比库房里存的还好。我留了一小块，一直收着。”他从毛衣内袋里摸出个火柴盒大小的绒布包，打开，里面是一小截暗红铜条，表面氧化发黑，但断口处，隐隐透出温润的赤金光泽。“他没偷，是借。”伍志远把铜条放回绒布包，轻轻按了按，“借了，就得还。所以你修东西，修得比谁都狠。因为你得替他，把欠这个世道的，一分一分，修回来。”李建军眼眶红了。他没眨眼，任那点湿意在眼底积聚，像暴雨前沉甸甸的云。他忽然站起身，对着伍志远，对着伍六一，对着整个屋子，深深鞠了一躬。腰弯得很低，额头几乎碰到膝盖——是军人的敬礼，也是儿子的忏悔。伍六一没拦。他静静看着，直到李建军直起身，才拿起茶几上的牛皮纸袋，重新推过去，这一次，袋口朝向李建军。“姐夫，”他的声音很轻，却像钉子楔进地板，“明天九点，东城区工商局。我们，一起修。”窗外，最后一朵烟花在夜空炸开，无声无息，只余一片幽蓝的余烬。屋内，座钟的指针悄然滑过一点十五分。张友琴默默拾起地上的瓜子，一颗颗捡进碟子里；伍美珠把脸埋进姐姐肩窝，肩膀微微耸动；伍美娟抬起手，轻轻抚过李建军袖口磨得发白的线头，指尖带着微不可察的颤抖。伍六一转身走向厨房，拧开水龙头。哗啦的水流声盖住了所有未出口的话。他掬起一捧凉水泼在脸上，水珠顺着下颌线往下淌，冰得人一个激灵。抬头，镜子里映出一张年轻却异常沉静的脸——眼底有光，不是少年意气的锋芒，而是淬过火的钢，沉在深处，只待熔炉重燃。他抹了把脸，扯下毛巾。镜中人对他点了点头。新的一天，正在这满屋未散的烟火气里，悄然铺开。