第二届茅盾文学奖的评选，在各方拉扯中依旧陷入难产。伍六一反倒没了等下去的耐心。这天一早，张友琴就围着他的行李箱转，一边帮他叠换洗衣物，一边嘴里念念叨叨没停：“到了粤省不许瞎跑，...老秦话音未落，司老爷子已下前三步，一把攥住那本《观止》的边角——不是抢，却带着不容推拒的力道。他指节粗粝，常年捏毛笔、拨算盘的手背上浮着几道青筋，此刻微微绷紧，像绷直的琴弦。老秦一愣，刚要开口，却见老爷子脸上并无昨日摊前那位妇人般的焦躁，也没有先前自己揣测中的蛮横，倒是一种近乎固执的恳切，混着点被孙女撞破后的赧然，还有那么一丝……被文字钉在原地后迟迟未能挣脱的余震。“同志，”司老爷子声音低了八度，沙哑里透出点不易察觉的软，“这本，我真得看看。昨儿……昨儿没看完。就差三页。”他顿了顿，喉结上下一滚，竟破天荒地补了一句，“我给双份钱。”老秦怔住了。他卖报三十年，见过讨价还价的，见过插队加塞的，也见过为争最后一本《大众电影》差点动手的，可头回听见有人为一本杂志，主动加价，还说得如此……郑重其事。他下意识摸了摸铁皮盒子里那堆还没来得及清点的毛票硬币，又抬眼打量老爷子——洗得发白的藏蓝棉袄，袖口磨出了毛边，脚上那双旧棉鞋沾着薄薄一层灰，是胡同里常见的、退休教师或老技工的模样。不像是哄孩子买糖耍赖的，也不像是装腔作势的主儿。老秦没说话，只把那本《观止》从怀里抽出来，轻轻掸了掸封面上并不存在的灰，递过去时，指尖无意间碰到了老爷子微凉的手背。“拿去吧，老爷子。钱不急。您先看。”老爷子接过书，手指在墨绿色封面上摩挲了一下，那触感厚实、温润，不像报纸那样轻飘飘的，倒像一块浸了墨香的暖玉。他没再客套，只朝老秦略一点头，转身便走，步子迈得比来时快了许多，背影在清晨稀薄的阳光里，竟显出几分少年人赶路般的急切。老秦望着那背影，忽然想起自己上个月刚满十四岁的孙子，蹲在院门口看连环画《三国演义》，看得入神，连饭都忘了吃，最后被他媳妇揪着耳朵拎进屋，嘴里还嘟囔着“关云长过五关斩六将……”。“嘿，”老秦自个儿笑了，摇摇头，把铁皮盒往怀里拢了拢，嘟囔着，“这年头，书倒是成了勾魂的药引子了。”而此时的司老爷子，早已拐进一条僻静的胡同，寻了处背风的砖墙根，靠着那堵晒了一冬、还存着点余温的老墙，缓缓坐了下来。他没急着翻开，而是先把围巾仔细解下来，叠好，压在膝头，又从棉袄内袋里掏出一副铜框老花镜，用衣角擦了擦镜片，才稳稳戴上。他翻到《告别讲台》那一页，目光沉沉落下去。这一次，再无半分审视与挑剔。他读得极慢，字字咀嚼，仿佛不是在读一篇短文，而是在拆解一枚陈年旧信，每一道折痕里都藏着未曾言明的心绪。读到查海升写“排版机轰鸣如心跳，油墨气味浓烈似呼吸”，老爷子鼻尖微微翕动，仿佛真嗅到了那股混合着松节油与纸浆的、属于印刷厂车间特有的气息——他年轻时在市文化馆干过几年，那味道，刻进了骨头缝里。读到“亲手将一个标点改在更妥帖的位置，便觉整页文字陡然活了过来”，老爷子下意识地伸出食指，在膝盖上虚点了一下，仿佛那页纸就在眼前，那个逗号，正该落在此处。他忽然想起自己教了三十一年语文，批改过的作文本摞起来能顶到房梁，可有几回，是真正因一个学生改好了半句病句、调顺了一个段落节奏，而心头一热，仿佛自己也跟着那文字一起舒展了筋骨？多半是红笔圈点，写上“语病”、“逻辑不清”、“缺乏真情实感”……那些批语，像冰凉的尺子，量着学生的长短，却从不曾量过自己心里那一小块柔软地方的温度。老爷子的眼角有些发烫。他摘下眼镜，用拇指肚轻轻按了按眼眶，再戴上时，视线竟有些模糊，只得又眨了眨眼。他翻过这页，手指无意识地向前滑，竟停在了《大染坊》的开头。雪地、冻饿、乞丐陈六子……他本想跳过，可那“数九寒天”的凛冽感，却顺着纸面扑面而来。他记得自己年轻时下放东北，在零下三十度的屯子里守夜，手伸出去一会儿，指甲盖就冻得发紫。那时若有个周掌柜，肯收留一个半死的外乡人，怕是比菩萨还金贵。他读下去，读到陈六子偷学染布绝活，不靠磕头，不靠奉承，只凭一双眼睛、一对耳朵、一颗不肯认输的脑子，硬生生把刘师傅那套“传男不传女，传内不传外”的老规矩，捅了个窟窿。老爷子嘴角不由自主地牵了牵，又很快抿紧——这小子，有种！比他当年在课堂上训斥学生“死记硬背不求甚解”时，心里那点空泛的愤懑，实在得多。正看到土匪头子纳头便拜的爽利处，一阵裹挟着煤渣味的北风猛地卷过胡同口，吹得他膝头的围巾一角猎猎翻飞。老爷子下意识缩了缩脖子，却没合上书。他抬头望了望天，灰蒙蒙的，云层厚得如同浸了水的棉絮，压得极低。他忽然觉得，这天气，倒像极了自己心里那团纠缠了半辈子的雾——对体制的敬畏，对安稳的依赖，对“规矩”二字近乎本能的服从，还有深埋在最底下、从未示人的、对“不按常理出牌”的那一丝隐秘的艳羡。这雾，原来一直都在。只是从前，他总以为那是别人家窗户上的霜花，是年轻人不懂事的热气，是需要被擦掉、被驱散的杂质。可今天，他第一次伸手，试探着，去触碰那层冰凉的、湿漉漉的雾。风更大了，卷起地上几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿掠过他脚边。老爷子低头，目光落在《大染坊》目录旁的一行小字上：“真本事大于空文凭，国货自强可敌洋商，中国人不怵洋人。”——这行字，是伍六一亲笔写的编者按，印得格外清晰，力透纸背。他盯着那“不怵”二字，久久不动。“不怵”啊……他喃喃自语，声音轻得只有自己听见。他想起自己父亲——一个老实巴交的织布匠，一辈子守着一架木头织机，手指被纬线勒出道道深痕。解放前，洋布倾销，本地土布卖不出去，父亲蹲在院门口，看着一匹匹雪白细密的“阴丹士林”，沉默得像块石头。后来厂子建起来了，父亲进了纺织厂，领了第一张工资，回家路上买了二两酱牛肉，醉醺醺地说：“洋布？哼，咱也能织！”可那口气里，终究还是带了点怯，像被踩了尾巴的猫，虚张声势。可陈六子呢？陈六子对着日本染厂的机器，对着那些穿西装、讲日语的洋派经理，他怕吗？老爷子脑海里浮现出书中描写：陈六子站在青岛码头，海风鼓荡着他崭新的长衫下摆，目光扫过对面泊着的日本轮船，眼神平静，没有仇恨，没有畏惧，只有一种近乎冷酷的专注——他在计算，怎么用自家染坊的土法子，染出比他们更亮、更牢、更耐海水泡的颜色。这哪里是“不怵”？这是……俯视。老爷子的心，被这“俯视”二字，轻轻撞了一下。他忽然觉得，自己那点因报纸上几句话就生出的怒火，那点对“私办杂志”的天然排斥，那点对“燕园学子”放弃讲台的痛心疾首，此刻都显得如此单薄、如此……陈旧。像一件穿了二十年、洗得发软的旧棉袄，暖是暖，可再也不能御新寒了。他慢慢合上书，没有立刻起身。阳光艰难地刺破云层，在他膝头投下小小一块暖黄。他摊开手掌，让那点微弱的光，落在自己布满老年斑的手心里。这双手，写过无数教案，批过无数作业，也曾在灯下，为儿子高考志愿填错一行而焦灼地揉皱一张纸。可它，似乎从未这样坦然地、毫无负担地，接住过这样一片光。“爷爷！”一声清脆的呼喊炸响在胡同口。司老爷子一激灵，猛地抬头。只见大娟不知何时追了出来，小脸冻得通红，鼻尖上还挂着一粒晶莹的水珠，手里紧紧攥着昨天那本被他抢走的《观止》，封面已被她的小手摩挲得有了点毛边。“爷爷！”她跑得气喘吁吁，一头扎到老爷子跟前，仰着小脸，眼睛亮得惊人，里面盛满了委屈，又盛满了某种豁出去的勇气，“你答应念给我听的！你说话不算数！”老爷子看着孙女冻得发红的鼻尖，看着她眼中那不容置疑的期待，看着她怀里那本被珍重护着的、墨绿色的书，喉头忽然有些发哽。他什么也没说，只是伸出手，不是去接那本书，而是用那只布满老茧、刚刚还抚摸过阳光的手，轻轻拂去孙女鼻尖上那颗小小的水珠。动作很轻，很慢。然后，他弯下腰，从自己膝头拿起那本崭新的、还带着体温的《观止》，翻到《大染坊》的开头。他没看大娟，目光沉静地落在第一页上，声音低沉，却异常清晰，一字一句，像是在宣读一份郑重的契约：“数九寒天，大雪纷飞。周村西门外，一个冻饿得只剩一口气的少年乞丐，蜷缩在破庙的门洞里……”大娟屏住了呼吸，踮起脚尖，小小的身体几乎要贴上爷爷宽厚的脊背。她没再哭，也没再闹，只是睁大眼睛，一眨不眨地盯着那一页纸，仿佛爷爷念出的每一个字，都是从她心尖上滚落下来的蜜糖。风还在刮，卷着枯叶，打着旋儿。胡同深处，一扇旧木门“吱呀”一声开了，飘出缕缕白菜炖豆腐的香气，热乎乎的，氤氲在清冽的空气里。老爷子的声音平稳地继续着，带着一种久违的、尘埃落定般的笃定：“他叫陈六子。没人知道他从哪儿来，也没人知道他叫什么。可就在那个雪夜里，他睁开眼睛，看见了漫天飞舞的雪花，也看见了，自己心里那簇快要熄灭的火苗，正被这彻骨的寒冷，逼得‘腾’地一下，重新燃了起来……”大娟悄悄伸出小手，抓住了爷爷粗糙的大拇指。她没说话，只是把脸颊，轻轻地、小心翼翼地，贴在了爷爷那件洗得发白的旧棉袄袖子上。那袖子上，还残留着一点墨香，一点阳光的暖意，和一点，属于一个老人，刚刚卸下重负后，无比真实的、松弛的柔软。