接下来两天，伍六一并未放弃。他托了几位朋友，顺着“乐家养子”和“可能从事文艺工作”这两条线，细细打听。功夫不负有心人，终于摸到了一点模糊的踪迹。那位郭宝长，如今人不在BJ，据说...协和别墅门口的鞭炮声噼里啪啦炸开，红纸屑像雪片一样扑簌簌落在青砖地上，混着初夏微燥的风，扬起一股硝烟与喜庆交织的气息。刘婶子一嗓子喊完，胡同口霎时涌出七八个熟面孔——拎着搪瓷缸子的老张头、抱着孙子的李嫂、蹲在台阶上卷烟叶的赵爷，还有穿着洗得发白工装裤、胳膊上还沾着机油印的王师傅。他们不是从马厂胡同来的，是打老远听见消息就赶来了，有人手里攥着刚蒸好的糖糕，有人兜里揣着晒干的酸梅，还有人肩上搭着条新毛巾，说是给“文曲星”擦汗用的。伍六一刚提着两大包行李站定，还没来得及开口，刘婶子已风风火火扑上来，一把攥住他手腕，力道大得惊人：“哎哟我的乖乖，这胳膊都练出筋来了！瞧这气色，比出国前还亮堂！”她踮脚凑近，鼻尖几乎蹭到伍六一耳根，“听说你在纽约跟洋人拍电影？还跟那个……那个……”她忽然卡壳，急得直拍大腿，“就是演《E.T.》那个导演！”“斯皮尔伯格。”伍六一笑着接话。“对对对！斯皮尔伯格！”刘婶子一拍掌，嗓门更高了，“那可是美国的‘金蟾蜍’！咱胡同口老孙家闺女在使馆当翻译，说人家拍一部片子挣的钱，够买下咱们整条马厂胡同！”她忽而压低声音，神秘兮兮往左右一瞥，拽着他袖子往院里拖，“快进屋！你爸早等急了，昨儿半夜三更还在书房翻你小时候写的作文本呢！”伍六一被簇拥着穿过影壁墙，协和别墅的小院还是老样子：西边石榴树结了青果，东角那架紫藤虽过了花期，枯枝却盘虬如龙，缠着竹架伸向二楼阳台。可再往里走，他脚步却顿住了。客厅门敞着，里面没开灯，只有午后斜照进来的阳光，在木地板上切出一道明亮的光带。光带尽头，父亲伍国栋正背着手站在一幅画前。那不是寻常的山水或仕女图，而是一幅手绘地图——泛黄宣纸上，墨线勾勒出清晰的北美西海岸轮廓，旧金山、洛杉矶、西雅图三地被朱砂重重圈出；地图右下角，密密麻麻贴着十几枚小纸片，每一片都写着地名：唐人街、天使岛、金山铁路、萨克拉门托河谷……最上方横题四个遒劲小楷：《金山血路图》。伍六一认得这字迹——是父亲的手笔，但绝非近年所书。他走近两步，目光扫过纸背，一行极淡的铅笔批注浮现出来：“丙午年冬，阅《华侨史稿》有感，记吾族西行之痛。国栋泣书。”丙午年……那是1906年。父亲今年七十二岁。“爸？”伍六一轻声唤。伍国栋缓缓转身。他穿着件洗得松垮的靛蓝中山装，鬓角霜雪浓重，可眼神却亮得惊人，像两粒沉在深潭底的黑曜石。他没应声，只抬手，用指腹轻轻抚过地图上“天使岛”那个朱砂圈——那里用极细的墨线，画着一艘歪斜的小船，船头跪着一个模糊人影，双手反剪，背后插着半截断旗。“你回来得正好。”伍国栋声音沙哑，却带着一种奇异的平稳，“你妈昨天夜里咳得厉害，今早才睡着。我煮了银耳羹在锅里温着，你先去给她端一碗。”伍六一应了声“好”，却没动。他盯着那幅地图，喉结上下滑动了一下：“这图……您什么时候开始画的？”伍国栋没答，只从衣袋里摸出一枚黄铜怀表。表盖掀开，里面没有表盘，只有一小块褪色的蓝布——是民国时期粤省乡下最常见的土布，边缘已磨出毛边，中间用黑线绣着一个歪斜的“伍”字。“你太爷爷留下的。”伍国栋把怀表放进儿子手心，铜壳微凉，“他跟着修铁路的工头走的时候，身上就揣着这个。后来在萨克拉门托河谷挖沟渠，被塌方埋了三天，靠啃这块布活下来。布上这个字，是他自己用指甲刻的。”伍六一手指摩挲着粗粝的布面，那“伍”字凹凸不平，像一道未愈的旧伤。“你写《阿甘客》，写他跑过阿拉巴马州的棉花田……”伍国栋忽然开口，目光落向儿子背包上露出的一角《观止》第七期封面，“可你知道么？一百年前，我们伍家祖辈也跑过那片田。不是为了自由，是为了躲追捕——当时加州通过《排华法案》修正案，规定华工不得拥有土地，不得组建家庭，连在田埂上歇脚，都要被白人拿着猎枪指着后脑勺赶走。”他顿了顿，弯腰从茶几底下拖出一只樟木箱。箱盖掀开，里面没有金银，只有一叠泛脆的纸：泛黄的船票存根、皱巴巴的《排华法案》英文复印件、几张边缘焦黑的旧照片——照片里全是沉默的男人，穿着油腻的工装，站在铁轨尽头，身后是尚未完工的横贯大陆铁路，钢轨在烈日下泛着刺目的白光。“这张，是你太爷爷。”伍国栋指着其中一张，“他右边耳朵缺了一块，被监工用扳手砸的。这张……”他抽出另一张，照片上是个瘦削青年，左眉骨有道新鲜疤痕，“是你二爷爷。他偷学测绘，想替工友们画一份安全隧道图，结果图纸被烧了，人也被扔进冰水池子泡了半夜。”伍六一胸口发紧，喉咙像被那块蓝布堵住。“你写阿甘笨拙地戴支架走路，后来甩掉它奔跑……”伍国栋的声音忽然低了下去，却更沉，“可你太爷爷甩掉的不是支架，是镣铐。他跑过三十英里荒漠，脚底板全烂了，靠吸仙人掌汁液活命。跑到盐湖城那天，他跪在盐碱地上，把最后一口水泼向东方——不是为解渴，是为祭祖。”窗外，不知谁家收音机飘来邓丽君《小城故事》的调子，温柔得近乎奢侈。可这温柔，却像一把钝刀，一下下刮着屋内凝滞的空气。“爸……”伍六一终于开口，声音干涩，“您一直都知道《阿甘客》写的是什么？”伍国栋摇摇头，又点点头：“我知道你写得真。可真得让我害怕。”他忽然抬眼，目光如锥，“六一，你写阿甘帮珍妮挡雨，写他替布巴守虾船，写他在华盛顿纪念碑下安静坐着……可你有没有想过，那些真正替珍妮挡过子弹、替布巴死在越南丛林、替无数沉默者在历史暗处站岗的人——他们的名字，连一块墓碑都没有？”伍六一怔住。“《金山梦》第三期，你打算怎么写？”伍国栋问，指尖无意识敲击着樟木箱沿，发出笃笃轻响，“写他们如何在排华浪潮里保住饭碗？还是写他们如何用算盘珠子，在华尔街地下钱庄里，悄悄撑起整个太平洋两岸的汇款命脉？”伍六一沉默良久，才慢慢道：“我想写……他们教孩子说英语，却坚持让孙子背《千字文》；他们在美国教堂结婚，回家却偷偷在神龛前摆上观音像；他们攒钱买下第一间杂货铺，货架最底层，永远压着一叠没拆封的《岭南日报》……”“这就对了。”伍国栋突然笑了，眼角皱纹舒展如涟漪，“真东西，从来不怕露怯。怕的是——”他伸手，轻轻按在儿子肩头，掌心厚茧粗粝，“怕的是你把血写成胭脂，把泪写成露水，把脊梁骨写成一根软面条。”正说着，楼梯上传来轻缓的脚步声。母亲林秀云穿着素净的月白旗袍，头发挽成一个松松的髻，鬓角插着一支银簪。她手里端着青花瓷碗，热气氤氲，映得她面色温润如玉。“六一回来啦？”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“快趁热喝。银耳煨了三个钟头，加了莲子和桂圆。”伍六一接过碗，指尖触到母亲手背——那皮肤薄得能看见淡青血管，却异常安稳。他低头啜了一口，甜润清冽，暖意顺着食道一路滑下，熨帖得让人眼眶发热。“妈，您怎么知道我爱喝这个？”林秀云笑起来，眼角细纹弯成温柔的弧度：“你十岁那年发高烧，昏睡两天，醒来第一句就是喊‘银耳羹’。你爸急得团团转，差点把药房里的银耳全买空。”伍六一低头喝汤，热气模糊了视线。他忽然想起在荣光启书房看到的《观止》第七期——封底有一行极小的铅笔字，是他自己的笔迹：“献给所有在暗处点灯的人。”原来有些光，从来不需要照亮全世界。它只需稳稳落在一碗羹里，落在一句“趁热喝”里，落在父亲抚过地图时微微颤抖的指尖上。这时，院门又被推开。邻居赵爷探进半个身子，手里晃着个军绿色邮包：“六一！你的信！刚从总局转来的，国际特快！”伍六一放下空碗，接过邮包。牛皮纸封面上印着烫金英文：UNITEd STATES PoSTAL SERVICE。寄件人栏写着一行清隽小字：Steven Spielberg, Amblin Entertainment。他撕开封口，里面没有信纸，只有一张相纸大小的照片。照片上是斯皮尔伯格，站在好莱坞山一座新建的摄影棚外。他穿着件沾着油漆点的牛仔夹克，左手搂着一个穿校服的黑人男孩肩膀，右手高高举起——掌心里，赫然是一枚铝制糖丸模具，表面刻着细密的齿轮纹路，中央凸起一个小小的“G”字母（Gump）。照片背面用蓝墨水写着一行字：> ForLiuyi —> The first Gump sugar pill will roll off the lineSan Francisco next month.> we’re starting with 50,000 doses for China.> Tell your father: some roads *are* builthand.> — Steven伍六一攥着照片，指节微微发白。他抬头看向父亲，发现伍国栋的目光早已落在照片上。老人没说话，只是慢慢抬起手，用拇指反复摩挲着照片里那枚糖丸模具的轮廓，动作轻得像在擦拭一件失而复得的圣物。院外，刘婶子的吆喝声又响了起来：“六一！快出来！你姑妈从广州捎来的腊肠到了！还有你表弟给你寄的——哎哟，这啥玩意儿？印着洋文的铁盒子，上面画个戴帽子的蛤蟆？”伍六一笑了。他把照片仔细折好，塞进贴身衣袋。那铝制模具的冰凉触感，隔着布料，稳稳抵在他心口。他转身，对父亲说：“爸，我饿了。”伍国栋点点头，转身走向厨房，背影挺直如松：“灶上煨着腊味煲仔饭，你妈刚焖上。去洗手，趁热吃。”伍六一应了声，迈步走向洗手间。经过客厅时，他脚步微顿，目光掠过那幅《金山血路图》。阳光正移至地图左下角——那里空白处，不知何时被人用极细的炭笔添了一行小字，墨色新鲜，笔锋却苍劲有力：> 此路尽头，有糖丸一颗。> 不甜，但能跑。他没问是谁写的。只是静静看了三秒，然后推开了洗手间的门。水龙头哗啦打开，清水奔涌。伍六一掬起一捧水泼在脸上，凉意激得他精神一振。抬头，镜中映出一张年轻却沉静的脸，额角有道浅浅旧疤——那是十二岁爬老槐树掏鸟窝摔的。水珠顺着他下颌滴落，在瓷盆里溅起细小的水花。他抹了把脸，转身走出。院子里，鞭炮余烬的硝烟味、腊肠的咸香、紫藤枯枝的微涩，还有远处隐约传来的《小城故事》歌声，全都融在初夏正午的光里，沉甸甸，暖融融，真实得令人鼻酸。他忽然明白，所谓“俗人的悠闲人生”，从来不是无所事事的消遣。它是父亲在油灯下临摹地图时佝偻的脊背，是母亲煨汤三小时不掀盖的耐心，是斯皮尔借七万美金时通红的眼眶，是荣光启拍案而起时震落的檀香灰，是斯皮尔伯格举着糖丸模具时掌心的汗渍，更是此刻——他指尖沾着的、尚未擦干的清水。这水，能洗脸，能煮饭，能养活一株紫藤，也能浇灌千里之外，某个孩子第一次挣脱腿撑时，踉跄却坚定的足印。他大步跨过门槛，迎着满院喧闹与烟火气，朗声应道：“来啦！”声音清越，惊起檐下一只歇脚的麻雀，扑棱棱飞向碧空。